【記憶藏寶圖】大竹／爸媽的戀愛史

2022年3月22日星期二

【記憶藏寶圖】大竹／爸媽的戀愛史

【哈佛商業評論電子報】包含領導、創新、策略、管理等四大領域精彩內容。歡迎訂閱，與世界一流的管理接軌！

如果你是美食主義的信奉者，喜歡動手打理家中事物，並堅信生活值得用心去經營，歡迎加入【生活高手】行列！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2022/03/23 第5151期

精彩內容

◎心情札記

【記憶藏寶圖】大竹／爸媽的戀愛史
【青春名人堂】張□仁Jill／不只是好天氣朋友

心情札記

【記憶藏寶圖】大竹／爸媽的戀愛史

文／大竹/聯合報

這段婚姻起初並不順利

父親1949年隨部隊來台，剛抵達時由於尚缺軍營駐地，只能借學校空地暫時駐紮，直到十幾年後真正的軍營和眷村陸續完成，各個軍種部隊才得以在台灣各地落地生根。

父親的部隊在1956年駐紮於彰化市郊的一所國民小學，他在那兒認識了家在小學旁邊的母親。我小時候在桃園內壢的居廣一村長大，家裡除了母親還有兩個弟弟，高中畢業前我很少和父親長時間相聚，他的部隊經常在外島，不是金門就是馬祖，即使調回本島也是在頗為遙遠的高雄。聚少離多讓我們三兄弟與個性嚴肅的父親有些疏離，很少交流；至於母親，她雖然溫和親切，但很多話也不對我們說。

當我們三兄弟都進學校讀書後，母親就在附近的榮民工廠打工，她在那裡認了一個乾女兒，名叫阿嬌。阿嬌姊的娘家在南投埔里，未成年就嫁到內壢，和我母親同樣是台灣姑娘嫁進眷村的背景，兩人一見如故，此後的來往好似親生母女，民間禮數一應俱全。很多不便告訴兒子的事，母親都對阿嬌姊說，每次她一來我們家，兩人就有談不盡的話語。

因著她倆的閒聊，我在讀高中時旁聽到爸媽的戀愛史，那情節足以拍成一部精采的電影：當時「那個鄉下姑娘」的日常工作，除了做飯煮菜，還要餵雞、鴨、豬及挑水。國小旁邊有口水井，她黃昏要來打水，打滿兩桶再挑回兩百多公尺外的家裡大水缸，每天來回四、五趟，方能注滿。她身後有個不滿五歲的跟屁蟲，姊姊走到哪，他就跟到哪；這弟弟年紀小，不知體諒姊姊肩負重擔，老在後面喊著：「阿姊，等等我！」

有一天，姊弟倆又來井邊，趁姊姊沒注意，弟弟探頭看水井中的倒影，一不小心掉落下去。驚慌失措的姊姊大喊救人，這時有個阿兵哥聞聲衝過來，二話不說跨進井口，擴開雙手雙腳，貼住井壁迅速滑至水面，用腳面勾動水裡浮浮沉沉的小孩，幾次撥動後終於抓住他的衣角，將他救了上來。此後，這阿兵哥每天收完操，總來井邊幫忙打水挑水。

這個頑皮的小孩就是長我六歲的舅舅，他的冒險精神為我的爸爸媽媽促成姻緣，才有後來的我和兩個弟弟。

然而，這段婚姻起初並不順利。那時候國軍來台灣沒多久，軍民間多有矛盾，省籍嫌隙難以輕易跨越。姑娘找來嬸嬸向父母說項，不意父親勃然大怒，全然不念父女之情以及阿兵哥救他家兒子之恩，抓起柴刀就砍，還好大陸東北來的阿兵哥身高體壯、手腳靈活，一手搶下柴刀，讓受到驚嚇的姑娘和嬸嬸得以逃離現場。

逃離父親的追殺，嬸嬸把姪女安置在外縣市的親戚家，任憑父親怎麼逼問，叔叔嬸嬸就是守口如瓶，終致兩家鬧翻。

懵懂的母親來到父親床邊

甫來台灣的軍人若要結婚，必須先向上級報備，等到核准後才可申請眷舍和眷補。未婚懷孕的姑娘羞以見人，躲藏在陌生環境裡，怕人說長道短、指指點點，整日待在簡陋的茅草屋裡以淚洗面。那時台灣民風保守，女性和人私奔不見容於社會，加上對方又是來路不明的外省人，更被認為是鄉間鄰里的恥辱；她想到家人遭人議論，倍覺罪孽深重，若不是有愛情的力量支撐，很可能走上絕路。

我出生以後，爸媽才辦理結婚登記，也幫我報了戶口，但是眷舍仍然沒有著落。所幸，母親和剛出生的我及時得到幫助，暫且住到「假營長」家。

媽媽告訴阿嬌姊，住進那個大房子，天天看到阿兵哥進進出出，他們見到「假營長」總是並腿立正、舉手敬禮，大聲問候「營長好」。她心裡老有個疑問，軍隊裡怎麼會有「假的營長」，而且士兵還對他必恭必敬？她把這個疑惑藏在心裡，不敢開口問人，直到有天爸爸來看她，她才偷偷問他。

原來，那營長姓「賈」，是東北的大姓，就如同「陳」是台灣的大姓一樣，所以是「賈營長」，不是「假營長」……每次講到這事，媽媽和阿嬌姊都會失聲大笑。賈營長是爸爸的長官，同時也是遼寧同鄉，多虧了他伸出援手，使我們一家免於顛沛流離之苦。

後來我們落腳桃園內壢，並且長住眷村公家宿舍近五十年，直到2007年才到村外買自己的房子。父親在1989年從軍隊退休，為了改善家庭經濟，以六十歲的年紀從事大樓保全工作，一做就是十五年。保全公司認為父親雖然高齡七十五歲，仍然英挺硬朗，做事認真負責，要他繼續留任，但那時母親已經罹患失智症，需要有人隨身照顧，父親便由保全公司退休，在家照顧母親。

父親做了十三年的照顧者，在2017年過世，享壽八十八歲。他得的是胰臟癌，聽說這病讓人痛不欲生，可是在照顧母親的期間，原本不多話的他卻經常逗母親開口說話，問她叫什麼名字、大兒子叫什麼、老二叫什麼、小兒子叫什麼、乾女兒叫什麼？甚至被診斷出癌症後仍然「強顏歡笑」，逗著答話無厘頭的母親玩。父親病到末期時，經常靜靜地看著母親，偷偷擦拭眼角的淚，我猜想他心裡捨不得離開跟他吃苦一輩子的她。

當父親被安排住進安寧病房時，他要求見母親一面。懵懵懂懂的母親來到他床邊，父親執著她的手問她，「妳認得我是誰嗎？」母親搖搖頭。父親又問，「妳為什麼要嫁給我？」母親莊嚴地注視著父親的臉孔，苦思良久，用台灣話囁囁嚅嚅地說，「愛到卡慘死。」

父親聽了後，雙眼泛出淚花卻嘴角帶笑。他鬆開手掌，安然離去。

【青春名人堂】張□仁Jill／不只是好天氣朋友

今日登場／張□仁Jill/聯合報

最近常在餐廳吃飯、看了電影和戲劇，甚至去了趟島內小旅遊，覺得非常不真實。回想幾個月前每天新增五百多例、杯弓蛇影的日子，真心認為不可思議。疫情讓我們密集感受到生死交關，那是許多人第一次體會到戰亂時有錢買不到東西的狀況，第一次不把生活中的小事視為理所當然。面對未知，我們繃著神經接受一次又一次的衝擊，我們在家上班，旁邊還有孩子們在家上學；我們每天煩惱要煮什麼、想著什麼時候才能和家人見面，或是出國旅遊。愈是這種時候，愈能體會好朋友的重要性，我想舉三個時期的例子：

第一個時期是在追物流車搶口罩過後不久，恐慌持續蔓延，超市貨架常常空空如也，甚至出現了末日儲糧潮。當時，一個朋友在臉書上罕見地發了長文，從科學的角度分析，說明當時台灣案例以比例上來說，已經幾乎小到可以忽視了。那時我因為這樣吃了定心丸，開始相信生活可以回到常軌。

第二個時期是每天案例暴增、政府請大家非必要別外出的三級警戒期間。當時好像踏出家門呼吸都會確診一樣，大家每天瘋狂消毒所有宅配送來的包裝物、同聲譴責不戴口罩的人，每個人的心理壓力都很大。這時，有朋友用親身走過「疫情核爆區」的經驗，說明如何在周遭都有確診案例、共用辦公室的狀況下，全身而退。我聽了之後，才知道原來戴口罩、勤洗手真的可以保命，而且就算旁邊的人都淪陷了，還是有希望。

第三個時期是全世界被Omicron攻陷，我每天都有同事或客戶確診的時期。那時偏偏碰到過年，返鄉的飯店錢我已經付了，每個小時都在糾結要不要趕快取消，多少退一點錢回來。一個平時不常聯絡的朋友，彷彿通靈一般，短暫問候後就傳了幾篇最新的研究報告給我，告訴我可以考慮哪些狀況。我像抓到浮木一樣，瘋狂問了一堆可能有點歇斯底里的問題。隔著十六小時的時差，他在深夜裡沒有一絲不耐煩、沒有任何嘲笑的意味，甚至說「原來妳擔心這個，我之前沒想到」，然後第二天又找了新的數據給我，要我安心。

三個案例的朋友其實是同一個人，他這樣做長達一年多，不僅減少我五百次內心小劇場的爆發，更讓我知道哪些事情要做（或不做）就會有大大的改變。不只對我，他把自己原本經營的podcast、粉專、社團都變成疫情宣導的平台，希望讓大家做好準備，但不要過度恐慌。後來，疫苗慢慢來了，學校開學了，大家的努力好像換來了一點短暫的喘息時間。

不同於好天氣朋友（fair-weather friend，指有好事才會出現的酒肉朋友），台灣風調雨順、國泰民安的時候，他在美國忙著研究和教學，默默關心；但只要風雨欲來、人心惶惶，他馬上用所有資源確保台灣人得到最新的資訊。有這樣不跟你同甘，但樂意共苦的朋友，實在是莫大的福氣。謝謝你，如果你那邊天氣壞了，請知道我們永遠在這裡，我們也會試著成為你的好天氣。

●本文稿酬捐贈「花蓮門諾醫院校園運動防護專案」。

訊息公告

•俄羅斯銀行被逐出SWIFT 麻煩大了？
很多台灣股民最近很悶，不了解為什麼遠在天邊的俄烏戰爭會影響到台股，以前中東經常打仗，也沒見到台股怎樣，一臉的問號看著套牢的股票帳戶，更不用說，號稱金融核彈的「SWIFT」是蝦米挖溝？為什麼明明是制裁俄羅斯，但倒楣的是我的股票套牢。

•陽明山花季「花見春櫻」享食踏青賞夢幻粉櫻迎春光
陽明山四季分明、景色豐富，早春三月，櫻花、杜鵑開得燦爛，樹梢新芽、綻放花朵、昂首巨木，共譜山水美境。此時上山踏青，山中料理滋味甚佳，庭園咖啡氣氛曼妙，郊野步道也迎來盎然的綠意，到處生機蓬勃，充滿療癒的能量。