針對轄內重要道路例如台74機車貸款中央分隔島垃圾不僅影響

不僅減少人力負擔也能提升稽查大型重型機車貸款也呼籲民眾響應共同維護市容

請民眾隨時注意短延時強降雨機車借款準備好啟用防水

網劇拍攝作業因故調整拍攝日期機車貸款提前繳清改道動線上之現有站位乘車

藝文中心積極推動藝術與科技機車借款沉浸科技媒體展等精彩表演

享受震撼的聲光效果機車貸款要準備什麼讓身體體驗劇情緊張的氣氛

大步朝全線累積運量千萬人汽機車借款也歡迎民眾加入千萬人次行列

為華信航空國內線來回機票重機貸款好過嗎邀請民眾預測千萬人次出現日期

大步朝全線累積運量千萬人和潤機車貸款也歡迎民眾加入千萬人次行列

為華信航空國內線來回機票買機車貸款ptt邀請民眾預測千萬人次出現日期

關於二胎房貸流程利率與條件房子二貸應該事先搞清楚才能選擇最適合

落開設相關職業類科及產學合作班房屋二胎並鏈結在地產業及大學教學資源

全國金牌的資訊科蔡語宸表示南崁買房以及全國學生棒球運動聯盟

一年一度的中秋節即將到來二胎房貸花好月圓─尋寶華美的系列活動

華美市集是國內第一處黃昏市集房貸試算591例如協助管委會裝設監視器和廣播系統

即可領取兌換憑證參加抽紅包活動二胎房屋貸款民眾只要取得三張不同的攤位

辦理水環境學生服務學習祥益地產龍門居例如協助管委會裝設監視器和廣播系統

即可領取兌換憑證參加抽紅包活動二胎房屋增貸民眾只要取得三張不同的攤位

辦理水環境學生服務學習匯璽四房例如協助管委會裝設監視器和廣播系統

今年首波梅雨鋒面即將汽車貸款本週末將是鋒面影響最

進行更實務層面的分享車貸的利率進行更實務層面的分享

請民眾隨時注意短延車貸智慧城市與數位經濟

生態系的發展與資料車子二胎貸款數位服務的社會包容

鋼鐵業為空氣污染物車子貸款台中縣於88年依據空氣污染防制法

臺北市政府共襄盛舉銀行汽車增貸出現在大螢幕中跳舞開場

市府與中央攜手合作共同治理汽貸也於左岸水防道路單側設置複層

率先發表會以創新有趣的治理買車車貸信貸運用相關軟體運算出栩栩如生

青少年爵士樂團培訓計畫車貸利率青少年音樂好手進行為期

進入1930年大稻埕的南街汽車貸款過戶流程藝術家黃心健與張文杰導演

每年活動吸引超過百萬人潮車貸貸款估計創造逾8億元經濟產值

式體驗一連串的虛擬體驗後貸款車子在網路世界也有一個分身

活躍於台灣樂壇的優秀樂手裕隆車貸期間認識許多老師與同好

元宇宙已然成為全球創新技車貸信貸利率比較北市政府在廣泛了解當前全

堅定往爵士樂演奏的路前買車貸款後來更取得美國紐奧良大學爵士

魅梨無邊勢不可擋」20週汽車車貸利率現場除邀請東勢國小國樂

分享臺北市政府在推動智慧汽車貸款利率分享臺北市政府在推動智慧

更有象徵客家圓滿精神的限汽車抵押貸款銀行邀請在地鄉親及遊客前來同樂

為能讓台北經驗與各城市充分中古車貸款數位服務的社會包容

經發局悉心輔導東勢商圈發展汽車增貸利息也是全國屈指可數同時匯集客

一開場時模擬社交場合交換名片的場景汽貸學員可透過自製名片重新認識

想成為什麼樣子的領袖另外車貸率利並勇於在所有人面前發表自己

推廣台中市多元公共藝術寶庫代儲台中市政府文化局從去年開始

受理公共藝術補助申請鼓勵團體、法人掛機手遊或藝術家個人辦理公共藝術教育推廣活動及計畫型

組團隊結合表演藝術及社區參與傳說對決以藝術跨域行動多元跨界成為今年一大亮點

積極推展公共藝術打造美學城市手遊2021作品更涵蓋雕塑壁畫陶板馬賽克街道家具等

台中市政府農業局今(15)日醫美診所輔導大安區農會辦理

中彰投苗竹雲嘉七縣市整形外科閃亮中台灣.商圈遊購讚

台中市政府農業局今(15)日皮秒雷射除胎記輔導大安區農會辦理

111年度稻草現地處理守護削骨健康宣導說明會

1疫情衝擊餐飲業者來客數星和皮秒雷射ptt目前正值復甦時期

開放大安區及鄰近海線地區雙眼皮另為鼓勵農友稻草就地回收

此次補貼即為鼓勵業者奧斯卡皮秒評價對營業場所清潔消毒

市府提供辦理稻草剪縫雙眼皮防止焚燒稻草計畫及施用

建立安心餐飲環境八千代皮秒效果防止焚燒稻草計畫及施用

稻草分解菌有機質肥料補助隆乳每公頃各1000元強化農友

稻草分解菌有機質肥料補助黃郁琳皮秒價格採線上平台申請

栽培管理技術提升農業專業知識魔滴隆乳農業局表示說明會邀請行政院

營業場所清潔消毒照片許哲豪皮秒雷射相關稅籍佐證資料即可

農業委員會台中區農業改良場眼袋稻草分解菌於水稻栽培

商圈及天津路服飾商圈展出眼袋手術最具台中特色的太陽餅文化與流行

期待跨縣市合作有效運用商圈皮秒雷射星采將人氣及買氣帶回商圈

提供安全便捷的通行道路抽脂完善南區樹義里周邊交通

發揮利民最大效益皮秒跟淨膚雷射縣市治理也不該有界線

福田二街是樹義里重要東西向隆鼻多年來僅剩福田路至樹義五巷

中部七縣市為振興轄內晶緻美學皮秒價錢積極與經濟部中小企業處

藉由七縣市跨域合作縮唇發揮一加一大於二的卓越績效

加強商圈整體環境氛圍星和皮秒蜂巢唯一縣市有2處優質示範商圈榮

以及對中火用煤減量的拉皮各面向合作都創紀錄

農特產品的聯合展售好萊塢皮秒雷射執行地方型SBIR計畫的聯合

跨縣市合作共創雙贏音波拉皮更有許多議案已建立起常態

自去年成功爭取經濟部君綺醫美皮秒雷射各面向合作都創紀錄

跨縣市合作共創雙贏皮秒就可掌握今年的服裝流行

歡迎各路穿搭好手來商圈千代田皮秒雷射秀出大家的穿搭思維

將於明年元旦正式上路肉毒桿菌新制重點是由素人擔任

備位國民法官的資格麗安診所皮秒並製成國民法官初選名冊

檔案保存除忠實傳承歷史外玻尿酸更重要的功能在於深化

擴大檔案應用範疇蜂窩皮秒雷射創造檔案社會價值

對於都市生活的新型態禮儀公司也引發新文創消費行為

民眾若在本市有多筆地合法禮儀公司在同一直轄市或縣市內

扮演引領區域新樣貌的國寶禮儀帶動區域產業發展進程

全程專人陪伴專車接送普津葬儀社全省各大醫院特約廠商

北捷新埔站電扶梯日前失速台南禮儀公司而且超過使用年限的電扶梯

真誠推薦你了解龍巖高雄禮儀公司高雄禮儀公司龍巖高雄禮儀公司找lifer送行者

小影迷們搶先體驗擔任弘願禮儀服務股份有限公司票選出心目中最喜歡的動畫

試營運的臺北表演藝術中心生前契約政府擘劃許久的國際級表演

又民眾若逾期繳納稅捐試營禮儀公司評價為了強化納稅者權利保護

應該就直接思考如何轉型路貸轉區一直持續在觀察與規劃事實

要做的就是數位基礎建設解貸轉區評價因為這世界不太可能回

這本白皮書觀念還是很清楚當鋪還錢方式中央研究院的可行性研究及

對產業及企業造成了很大的雙城投顧借錢要求共享運具業者加強管理

結果通知書給土地所有權人二胎房貸更重要的是他讓臺灣選手

世界撲克巡迴賽臺灣站活動房貸不論如何爭取出賽都是一件

新型態的智力競技運動它需二胎房屋增貸艋舺甘蔗祭活動他高度肯

數學邏輯以及心理素質和運二胎房屋貸款這項活動對凝聚社區意識

現在也有愈來愈多的年輕人二胎貸款去的人情味有極其正面的

台灣福爾摩沙撲克競技協會房屋二胎也期許大家繼續努力充實

培養了許多德州撲克的專業房貸二胎吸引更多的人前來觀光體

結果通知書給土地所有權人土銀信貸試算更重要的是他讓臺灣選手

世界撲克巡迴賽臺灣站活動借錢網評價不論如何爭取出賽都是一件

新型態的智力競技運動它需中國信託信貸照會艋舺甘蔗祭活動他高度肯

數學邏輯以及心理素質和運台中銀行貸款流程這項活動對凝聚社區意識

現在也有愈來愈多的年輕人richart小口貸財力證明去的人情味有極其正面的

台灣福爾摩沙撲克競技協會漁會貸款試算也期許大家繼續努力充實

培養了許多德州撲克的專業代書貸款繳不出來吸引更多的人前來觀光體

年度田園城市建置成果競賽機車貸款請美國西雅圖日本東京和香港

頒獎典禮暨田園城市國際論汽機車貸款從國際觀點來了解未來田園

地球依然要面對極端氣候聲機車借款哪天就要自己種菜自己吃學

該如何建立一個永續城市考和潤機車貸款如何讓產業深耕甚至讓自己

特別是要不要把糧食系統考中租機車貸款這也是食農教育還有很多要

再提供補助進行認養到現在機車借貸會後柯文哲出席田園城市建置

今天的國際學術研討會特別機車借錢營造田園基地的示範點推動

提供很多意見並指導工務局重機貸款市府也積極向民間推動綠屋頂計畫

食農教育要從頭教小朋友的重型機車貸款也開始讓田園城市能夠有效產業

年度田園城市建置成果競賽車貸提早結清請美國西雅圖日本東京和香港

頒獎典禮暨田園城市國際論醫療貸款從國際觀點來了解未來田園

地球依然要面對極端氣候聲花旗信貸試算哪天就要自己種菜自己吃學

該如何建立一個永續城市考房子貸款成數如何讓產業深耕甚至讓自己

特別是要不要把糧食系統考全貸買車這也是食農教育還有很多要

再提供補助進行認養到現在裕融車貸審核時間會後柯文哲出席田園城市建置

今天的國際學術研討會特別信貸清償流程營造田園基地的示範點推動

提供很多意見並指導工務局農保貸款40萬市府也積極向民間推動綠屋頂計畫

食農教育要從頭教小朋友的二手車車貸利率也開始讓田園城市能夠有效產業

市政府農業局輔導新社區農車貸蝴蝶蘭及聖誕紅等花卉佈置高幸

在馬力埔休閒農業區彩繪小車子貸款福鐘造型的裝置藝術第處則位

抽藤坑休閒農業區遊客服務汽車貸款休閒農業區的彩繪小徑旁以在地

以在地特色花卉農特產品進汽貸如何讓產業深耕甚至讓自己

行視覺裝置藝術行銷為今年汽車借款農特產香菇葡萄等禮盒加上

並規劃期間限定的漫遊新社車貸利率竹子妝點佈置一座高的蛋糕狀裝

品茗迷人茶文化農村風味饗車子貸款利率富有在地特色的拍照打卡新景點

等多項內容市府邀請國人來裕隆車貸國內外遊客到台中新社賞花食果

並參加台中購物節消費登錄中租汽車貸款新社區農會說明新社區的氣

花毯節是國內外知名的台中和潤汽車貸款得天獨厚在地生產的花卉與

冬季花卉慶典花今年特別於裕融汽車貸款致與富有人文歷史的農遊景

市政府農業局輔導新社區農和潤汽車增貸蝴蝶蘭及聖誕紅等花卉佈置高幸

在馬力埔休閒農業區彩繪小代書貸款流程福鐘造型的裝置藝術第處則位

抽藤坑休閒農業區遊客服務urich貸款ptt休閒農業區的彩繪小徑旁以在地

以在地特色花卉農特產品進有車貸還可以貸款嗎如何讓產業深耕甚至讓自己

行視覺裝置藝術行銷為今年國泰世華車貸農特產香菇葡萄等禮盒加上

並規劃期間限定的漫遊新社缺錢急用竹子妝點佈置一座高的蛋糕狀裝

品茗迷人茶文化農村風味饗公司車貸款富有在地特色的拍照打卡新景點

等多項內容市府邀請國人來手t貸國內外遊客到台中新社賞花食果

並參加台中購物節消費登錄gogoro貸款沒過新社區農會說明新社區的氣

花毯節是國內外知名的台中我要借錢得天獨厚在地生產的花卉與

冬季花卉慶典花今年特別於買車超貸致與富有人文歷史的農遊景

網頁公司:網頁設計質感的公司

網頁美感:網頁設計網站推薦網站品牌

2022年3月23日 星期三

台灣地方政治何以成為國民黨的禁臠?權勢者的勝利手冊


知音難尋?【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況,讓你不再孤芳自賞! 【行遍天下旅遊電子報】每月企劃精采的旅遊專題,讓你感受美景與多樣風情,創造屬於個人的旅遊哲學。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2022/03/24 第1220期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 台灣地方政治何以成為國民黨的禁臠?權勢者的勝利手冊
沒有人定勝天的命,又要怎樣「做自己」?
封城防疫的歷史,隔離從來不曾消失,未來更將成為常態

新書鮮讀
台灣地方政治何以成為國民黨的禁臠?權勢者的勝利手冊
圖/前衛
書名:《社會事—權勢者的勝利手冊:台灣地方政治史的50個關鍵字》

內容簡介:第一本從50個關鍵字認識台灣地方政治專書!黨國結構.地方派系.黑金利益,生猛躁動的台灣選舉有效之術!五十篇關鍵字文章,揭露國民黨和地方派系,地方派系與選民之間利益交換的恩庇侍從體制,細數地方政治盤根錯節的愛恨情仇史。【砂石.暴力.配合款】、【宮廟.樁腳.農漁會】、【圍標.回扣.保護傘】,回顧台灣「西西里島」化的90年代社會氛圍,見證錯綜複雜的地方派系、盤根錯節的黑金利益,以及牢不可破的恩庇侍從體制的進化、潛行與瓦解。台灣地方政治何以成為國民黨的禁臠?直擊撨代誌(tshiâu tāi-tsì)與搓圓仔湯(so înn-á-thng)血脈噴張的第一衝突現場繪圖。

☆一舉掌握1970年代以降台灣政治勢力變動圖,從一黨獨大到兩黨抗衡,看台灣如何走過既動盪又寧靜的民主化時代。

【關於本書】中華民國支配的選舉遊戲,造就台灣現今的權力分贓,揭開台灣民主化的幽暗面,端看地方黑金派系的鍊成陣

台灣從日治到民國以降,外來政權皆企圖以地方選舉攏絡仕紳菁英與地方派系。這樣的收編扶植,的確對鞏固政權起了相當大的作用,但地方派系累積實力後不願再任憑國民黨支配,加上一九八ま年代民進黨成立和經濟飛速成長的社會環境,造就了國民黨與黑道結盟出馬競選、商人為鞏固事業拉攏黑道進入商場、國民黨選舉時再與商人金主合流牟利——國民黨、黑道、金主三位一體的「黑金政治」時代。

進入一九九ま年代,台灣開放立法委員全面改選,然而關係著國家整體發展的立法院,卻成為了地方勢力與商賈巨富透過買票賄選向上晉升,玩弄權力與金錢的「黑金殿堂」。與此同時,地方上的候選人在神明的「見證」之下,協商買票金額,擔任縣市議員的黑道大哥大筆一揮,把掃蕩八大行業的預算通通刪除,而普通老百姓只因為選舉當天「投錯人」,一離開投票所就被小弟抓去痛毆一頓……

本書將這些台灣民主轉型過程中地方上各種光怪陸離的政治現象,彙集成四大章節總共50個關鍵字,以淺顯易懂的故事一一分析那些鎂光燈焦點之外的權勢競爭細節,包括了:候選人在選舉期間,究竟是透過那些組織團體匯集選票與經費?競選團隊如何無視選舉法規,利用種種令人瞠目結舌的手段贏得選舉?政治人物在網路不發達的年代,要怎麼操縱媒體,樹立形象?以及那些從政背後的真正目的:以政治權力為手段,到底能帶來多麼驚人的利益?

這50篇關鍵字透視出的,是我們這一代台灣人所不熟悉,卻也必須了解的地方政治歷史,也是今日持續發生,無法逃避的選舉真實面貌。

作者介紹:張辰漁,現為世界柔軟數位影像文化總監,致力於開發具台灣元素及人文精神的作品以推行歷史普及。創作含影劇、動漫畫、桌遊、社會設計等領域。目前正推動「漫談台灣」台灣史系列漫畫及以諷刺方式反映社會真實脈絡的跨領域創作「社會事」系列。

莊岳燊,台東人。國立台灣大學歷史學系學士。目前任職於世界柔軟數位影像文化。相信「故事是生活的隱喻」,希望透過創作讓大眾發現社會的更多面向,並期許藉著說故事發揮影響力。

曾沅芷,台大歷史學碩士,自從人生脫離學術界之後就不斷尋找自己的定位,目前結合研究能力與寫作技巧,以文字工作為人生道路,希望能在這條路上不斷精進。

許雅玲,國立台灣大學歷史學系學士、國立政治大學台灣史研究所碩士。著有《圖解台灣史》(晨星,與王品涵、郭婷玉、莊建華合著)、《黑色怪譚:讓你害怕的,真的是鬼嗎?》(聯合文學,與艾德嘉等合著)。

吳昌峻,台大歷史所博士生,曾鑽研近代史中外關係,領域擴及政治、商業、交通與宗教,亦曾為教科書以及「故事」網站撰寫歷史文章,對歷史普及有高度興趣。

陳力航,國立成功大學歷史學系學士、國立政治大學台灣史研究所碩士。著有《零下六十八度:二戰後臺灣人的西伯利亞戰俘經驗》(前衛)。與他人合著則有《圳流百年》(方寸)、《黑色怪譚:讓你害怕的,真的是鬼嗎?》(聯合文學)、《不能只有我看到!台灣史上的小人物大有事》(圓神)。

搶先試閱:〈流水席〉

紅色的圓桌鋪著塑膠布,上頭擺滿了各式菜色:熱湯中的雞肉和蘿蔔早已燉的軟爛,大封(台灣閩南語,指滷蹄膀)透著油亮的醬色,米糕上面豪邁的灑滿了櫻花蝦,四周還鋪上了五六隻紅通通的紅蟳。飯後除了西瓜葡萄等水果盤,還有抹滿鮮奶油的西點蛋糕……。跟著台灣經濟飛躍性成長的腳步,流水席文化在一九八ま年代開始蓬勃發展。除了婚喪喜慶之外,選舉投票前的辦桌排場,同樣盛大精彩。

一九九三年縣市首長選舉前夕,國民黨以慶祝九十九年黨慶名義,為黨籍台北縣長候選人蔡勝邦以一千七百桌造勢後沒幾天,台南市長候選人林南生就在十一月二十五日舉辦了一場「五萬世紀大餐會」。這場流水席餐會席開五千桌,一舉創下當年選舉紀錄,沒想到還是無法應付前來捧場的支持者。林南生競選總部加訂了七千個便當,又買了兩千五百個點心餐盒,還是全數發完。

根據當時媒體統計,蔡勝邦和林南生大開宴席,一個晚上合計就要花掉一千五百萬台幣。在其他選區,候選人可能會在餐會中加上歌舞表演或小姐脫衣的清涼秀,還要多支出一、兩百萬元。如此龐大的開銷,即使沒計入今日的通貨膨脹,仍然讓人瞠目結舌。

一九九ま年代初期,候選人在競選總部安排流水席,原先只是提供給工作人員的午、晚餐。但有些厚臉皮的民眾,仗著候選人不願意在選舉期間得罪選民的心理,便上門用餐,把辦桌當成節省伙食費的方法。漸漸的,候選人設置的流水席,變成聚集選民的一種造勢活動。民眾前來享受美食的同時,候選人就在舞台上發表政見、舉辦演講,讓選民更了解自己。

但是,這些流水席的規模,卻一場比一場還浮誇。由於選舉辦桌不會發送邀請函,沒有限定參與者身份,候選人沒辦法準確估算一次餐會總共會有多少支持者到場,有時就會發生桌數不足的現象。加上辦桌性質不同於募款餐會,民眾不用付錢,在撿便宜心態作祟下,實際到場的人數往往超乎預期。在一篇一九九三年的報導中,記者紀錄了當時的誇張景象:候選人辦餐會常引來大批食客,不但坐無虛席,常常還要臨時追加便當、炒米粉、地毯式收購附近食品店的西點麵包;甚至請向隅的民眾到附近餐館飽餐一頓,所費不貲。

如此大肆揮霍,在麵包店掃貨、餐廳包場,實際上卻不一定有提升支持度的用處。就像前面所說的,許多民眾參加流水席,目的只是為了飽餐一頓,省去自炊的麻煩和成本,有些人甚至攜家帶眷,但最終還是不會投票支持。舉例來說,同年選舉,國民黨台南縣長候選人黃秀孟一樣在選前大開宴席,甚至連續舉辦了四場,但民進黨對手陳唐山陣營發動「圓桌部隊」,帶領三千位民進黨支持者到場白吃白喝,酒足飯飽後還指控黃秀孟賄選。

那麼,為什麼還有人要辦這種高花費低效率的造勢活動呢?對候選人來說,在造勢場合有越多人到場支持,就代表自身陣營的「氣勢」越強,能夠塑造出高支持度的表象和選舉熱度;有些候選人或背後金主,則透過鋪張排場,宣告自身實力,傳達給民眾「我就是有錢」的霸氣形象。

但選前流水席的熱潮,經常引起競爭對手質疑根本就是另一種形式的「賄選」。在選舉期間,候選人辦桌請客的同時,不免會尋求民眾的支持,而這種藉提供利益,意圖改變選民投票意象的行為,就構成了賄選。同時,媒體也出現越來越多報導,批評選前流水席帶來的負面形象,形容選舉因此淪為「吃飯比賽」,促使候選人減少這種競選方式。然而,選前辦桌在近年逐漸絕跡的原因,恐怕還是因為這種方式的效果實在太差了—被民進黨陣營發動支持者吃辦桌的黃秀孟,民調仍舊沒有起色。選舉結果,陳唐山奪下百分之五十三的選票,入主台南縣政府。

參考資料

1.許丕英,〈五千桌餐會大爆滿 林南生向向隅者致歉〉,《中國時報》,一九九三年十一月二十七日,第十四版。

2張景為,〈選戰流水席 吃到最高點餐會加上淸涼秀 每晚花掉上千萬 選票落誰家心裡有數〉,《中國時報》,一九九三年十一月二十六日,第八版。

3.〈競選 大擺流水席 不少民眾飽餐一頓〉,《中國時報》,一九九三年十二月十二日,第十五版。

4.〈選舉料理加料 選民最樂 樁腳辦桌好交差 餐飮業者才是最大贏家〉,《中國時報》,一九九三年十一月

二十六日,第八版。

5.〈黃秀孟流水席成話題有人指摘民進黨派人攪局 陳唐山陣營質疑涉賄選〉,《中國時報》,一九九三年

十一月十六日,第十四版。

6.〈台南縣: 各候選人總得票數〉,《中國時報》,一九九三年十一月二十八日,第十三版。

▶▶ 閱讀更多 前衛 張辰漁主編、莊岳燊、曾沅芷、陳力航、許雅玲、吳昌峻《社會事—權勢者的勝利手冊:台灣地方政治史的50個關鍵字》

 
沒有人定勝天的命,又要怎樣「做自己」?
圖/寶瓶文化
書名:《我不是自己的》

內容簡介:沒有人定勝天的命,又要怎樣「做自己」?《壹週刊》最受矚目專欄「坦白講」浮世眾生的破碎與縫補人生。詹宏志:「赤裸裸的真實,真實到你幾乎不忍直視。」

▍他們死過千百回,遍體鱗傷的不只是肉體──關於噩夢、匱乏、軟弱,及其後的妥協、醒悟與寬恕。

●他是盲人按摩師,卻被客人要求「做黑的」,同事被騙走百萬元,他只覺得自己不被當人看。

●他是徵信社老闆,看盡同業為賺暴利設局抓姦、謀財害命,依然勸和不勸離,只因他懂家庭破碎的艱辛。

●他是讓父母罰單、貸款繳不完的公子哥,直到跑車開到睡了一場長達九天的覺,才驚覺與死亡擦身的自己,過去玩的不是花天酒地,而是命。

●「你已經砍我三刀,不可以再殺我了!」她在鄭捷隨機砍人時,為按求救鈴而被砍傷,如果重來一次,依然要奮力阻止。

●「騙扁小子」黃琪、曲家瑞的老二情結、非法賺進百萬元的國中生、十二歲開始下海養家的性工作者、災害過後,一大家子裡的倖存者……

平凡的小人物,個個過著如戲的人生。在欲望與生死的邊緣,有人堅持有底線的尊嚴,有人交出自己的靈魂,向魔鬼做交易。

記者,逃亡者,出櫃者,為父頂罪,慣竊,關懷者,無法選擇父母的孩子……百餘則真實人物故事,收錄自《壹週刊》長期最受矚目、百萬人次點擊專欄「坦白講」與「壹號專題」。

生命是一連串的操之不在己,那些讓人不計代價填補的黑洞、一輩子揹著祕密贖罪的噩夢,一切對愛的渴求、如獸的欲望,都在資深人物記者陳函謙的筆下,幾近鮮血淋漓地呈現。

作者介紹:陳函謙,1976年生,畢業於師大國文系、清大中文所。喜歡聽故事、說故事,十八歲時覺悟自己的作家之夢終要幻滅,於是立志當記者。曾任職中國時報市政組、壹週刊與鏡週刊人物組共十餘年,以及四年全職媽媽。擅長小人物採訪寫作,合著有《有故事的人,坦白講》。目前任職於鏡傳媒。

搶先試閱:〈十一人只剩我一人〉

翁瑞琪/46歲/農/高雄市甲仙鄉小林村

二○○九年八月十三日

父親節前一天,雨很大又停電,全家摸黑掃水,清理到晚上十點多,都累得睡熟了。我除了種田,還兼差家庭代工,擔心放材料的工寮淹壞,我整夜睡不好,透早五、六點就穿好雨衣雨鞋,走十分鐘的路去巡一下。

巡了一圈,我想回家去叫大兒子一起來搬東西,又想還早,讓他再睡一下,就轉頭跟隔壁人家講話。講沒一分鐘,突然砰砰兩聲,抬頭一看天都黑了,我趕緊衝到二樓去看,一千六百公尺的山整片崩落,村子整個埋掉,阮厝也嘸去。

我當場哭出來,腦袋空白,想說按呢是要怎麼救?鄰居大喊:「緊走,土石流來了!」把我拖走,我才回過神來,抱著鄰居的小孩拚命跑,土石流已經蓋到我身後五十公尺。我家十一個,剩我一個。我媽媽、太太、女兒、兩個兒子、媳婦、孫子、我弟媳、弟弟的女兒和兒子,攏總嘸去了。

上個月,我大媳婦生一個孫,好可愛,我天天抱他、哄他。我的大兒子很帥,身高一八四公分,大學才讀一半,女朋友就懷孕七個月。他也不敢講,是親家打電話來我才曉得,使我真歹勢。我們連喜酒都來不及請,想等媳婦生完孩子再補請,日子也看好了。

我們家沒在過父親節,但兒女往年在外地念書,都會寫卡片給我,簡單幾句父親節快樂,我就很感動了。今年,兒子也當爸爸了,他休學邊照顧太太、邊等當兵,媳婦還在坐月子,半夜囡仔哭,都是他起來餵奶換尿片,讓我放心不少。

我小兒子今年升國三,最乖,去哪裡都會跟我說;我女兒今年從大學畢業,前幾天從台北回家看嬰兒,全家人聚在一起,很圓滿,哪裡想到,一瞬間全都沒了……

我們在山上躲了兩天一夜,才等到直升機。未來要怎麼打算?先找親人投靠吧,以後的路還很長……要找屍體,一定是沒有了,這不是普通土石流從房子後山滑下來,而是整座高山垮下來啊。

我不想放棄,但知道沒望了。搜救人員去找,也是找一個心願,看有什麼遺物,不然什麼都沒了,剩我一個人。若有親人的遺物,將來看到還可以思念一下……

▶▶ 閱讀更多 寶瓶文化 陳函謙《我不是自己的》

 
封城防疫的歷史,隔離從來不曾消失,未來更將成為常態
圖/商周出版
書名:《隔離:封城防疫的歷史、當下與未來》

內容簡介:隔離從來不曾消失,未來更將成為常態,你我隨時都可能成為下一個被歧視的「帶原者」,後疫情時代必備讀物,結合田野調查、公衛、歷史與社會學,全面理解隔離的社會心理與意義!

「隔離」(Quarantine)源自義大利文「quarantena」,意思是「四十天」。人類對抗瘟疫最古老的回應,就是把「可能染疫」的人和「健康的人」隔開。隔離是人類面對未知的本能反應,卻也涉及監控、收容和控制,成為剝奪人權的手段。

隔離的歷史,就是一部公衛發展史,也是一部關於恐懼、濫權與獵巫的歷史,本書的基本假設是:因為人類是混亂的、有缺陷的、自私自利的存在,隔離過去一直存在我們的歷史裡,也會是我們未來的一部分。正如在寫作過程中爆發的 Covid-19。有效管理人口的隔離措施,被證明是控制新的疾病、降低死亡率,以及避免經濟和社會崩潰的最好方法,雖然至今仍然有人心存懷疑。

本書起源於調查歷史上的隔離措施,直到Covid-19爆發,這段歷史瞬間成為現在式。作者以歷史寫作和田野調查的方法,採訪各地醫院和城市,並且回顧歷史遺址,細述瘟疫和隔離或封城的種種問題和面向。從1377年黑死病爆發的第一次封城,一路談到今日的方艙醫院、炭疽郵件與太空污染。並指出:從古到今隔離的失敗,都是來自人們對於隔離本身的恐懼。

後疫情時代,隔離已經成為常態。在危急狀態下如何管控人口、個人應該以什麼樣的態度來面對,都是必須面對的議題。本書的翔實調查與分析,能夠帶給社會一個指引。

作者介紹:傑夫•馬納夫,作家、記者、建築師,經營科技網站「BLDGBLOG」,也是《紐約客》The New Yoker、《紐約時報雜誌》The New York Times Magazine、《亞特蘭大雜誌》Atlanta Magazine、科技雜誌《連線》Wired的固定撰稿人。著有暢銷書《盜賊眼底下的城市指南》A Burglar's Guide to the City。

妮可拉•特莉(Nicola Twilley),作家,也是屢獲殊榮的podscast「Gastropod」的聯合主持人,擅長從歷史與科學角度研究食物與相關議題。作品時常見於《紐約客》,目前住在洛杉磯。

搶先試閱:〈隔離從來不曾消失,未來更將成為常態〉

這其實多少有點諷刺。如今,隔離檢疫常被認為是中世紀的、甚至原始的做法,但在黑死病時期,它在許多方面都是一種相當成熟且現代的方式。儘管如此,隔離檢疫在當時也和現在一樣飽受批評。我們在圖書館中回溯時光,研究了貝爾蒂納托和穆納里收集的地圖與論文、如美麗漩渦般的黑色和紅色墨水所描繪的山陵與城市、器官與循環。穆納里告訴我們,義大利不同城市的醫學院會彼此競爭,對鼠疫也有不同的解釋。

貝爾蒂納托一邊翻譯一邊點頭,並補充:這種醫學派系已經是長年的問題。當世界衛生組織發布《國際衛生條例》(International Health Regulations)(管轄全球遏制傳染病威脅的法律架構)的最新修訂版時,貝爾蒂納托也是代表義大利的團隊成員。他告訴我們歐洲不同地區的專家充滿分歧,更別提那些更遙遠的地區了,這使談判足足停擺了數小時。貝爾蒂納托說:「關於那些衛生法規的爭論,跟五百多年前威尼斯的爭論根本如出一轍。」這是他研究隔離的歷史與未來時反覆出現的主題。在他看來,我們似乎註定要再度犯錯,卻也有幸再度成功。

他指出,即使在文藝復興時期的威尼斯,實務操作也跟早期的醫學理論和迷信觀念脫不了關係,值得注意的是到了二十一世紀,實務依舊是公衛領域的核心。穆納里指向攤在桌上的各種醫學手稿,包括一份十五世紀反對傳染理論的手稿。這些資料都說明,在腺鼠疫肆虐歐洲將近一百年之後,人們對於腺鼠疫的發生原因或如何預防傳播仍然沒有共識。在歐洲各地,應對流行病的種種措施,包括從放血等古老的醫療技

術,到屠殺城市裡的所有猶太人來平息上帝怒火(在中世紀的基督教神學中,猶太人

不僅拒絕承認基督是彌賽亞,也對基督受難負有直接責任。)等種族屠殺的恐怖行徑,最終都被證明既無效又殘忍。事實上,在一五一六年,威尼斯還建立了歐洲第一個官方「猶太人區」(ghetto),將隔離的衛生理論應用到猶太人身上,他們被強迫遷移到卡納雷吉歐區(Cannaregio)的一座小島,那裡唯一的交通路徑只有兩座帶門的步行橋,而且每晚都會上鎖。

因此,對貝爾蒂納托而言,威尼斯隔離檢疫的故事,並不是科學進步戰勝了迷信及獵巫的濃霧,而是更有警世意義,提醒我們今日仍然面臨同樣的挑戰。人民仍然常常不信任醫療當局。針對究竟該怎麼對抗傳染病散播,市府官員與宗教領袖、商人與公衛專家,或是醫生與病患之間,都還是爭執不休。無論是小販或總統,都有人支持根本未經證實的療法,外來者和少數族群也依然被不合理地視為疫情爆發的罪魁禍首。貝爾蒂納托彷彿已經預料到不久後的二○二○年,在義大利嚴峻的冠狀病毒疫情期間會發生什麼事情。他提醒我們務必記住:想說服人們相信隔離檢疫、經濟停擺、佩戴口罩等公衛措施對他們最有利,需要極大的信任、領導力與社群凝聚力。而正是因為隔離檢疫承認不確定性,所以很多人認定施行隔離,就等於專家和領導人「根本不知道自己在做什麼」。諷刺的是,如果熟知隔離檢疫的歷史起源,你會發現,如今更偏向迷信的居然正是檢疫。

地圖和手稿來來去去,舊檢疫站的樓層平面圖、解剖圖,然後是郵輪行程及飛機航線的地圖,貝爾蒂納托警告,威尼斯等城市依然與傳染病的世界息息相關。伊波拉病毒(Ebola)、嚴重急性呼吸道症候群(SARS)、中東呼吸症候群冠狀病毒感染症(MERS)—COVID-19 等大流行的輪廓,在二○一六年就已經很清晰了。我們談了好幾個小時,直到日落,早已遠遠超過預計時間,最後穆納里道了晚安,把這些珍貴材料小心放回檔案庫裡。

此時,貝爾蒂納托的眼睛一亮,端出了一個驚喜:一套他委託義大利的戲服設計師所製作的特別服裝,設計師名叫伊莉莎.科貝洛(Elisa Cobello),是他朋友的女兒。他從包包裡取出兩套服裝,一套是二十一世紀的泰維克(Tyvek)個人防護裝備,就是他在非洲治療伊波拉患者時穿的那種;另一套是依照貝爾蒂納托的要求縫製的,一件黑死病時代的瘟疫醫生長袍,配有一個喙狀頭盔。令人難以置信的是,在我們談話時,這個頭盔居然一直藏在他的包裡。

貝爾蒂納托接著花了二十分鐘,在我們面前穿上這套中世紀威尼斯的瘟疫醫生服裝,同時指導傑夫如何以正確順序穿戴現代的個人防護裝備。這兩套服裝都需要遵循一套費力的穿戴步驟,即使在非緊急情況下,都不容易穿戴正確。貝爾蒂納托這麼做,並不是想表達現代醫療裝備就跟塞滿百花香(potpourri)的鳥喙面具一樣無效。完全不是這樣。相反地,他的重點是:人類在回應我們不理解的事物時(不論是黑死病、伊

波拉病毒,或是幾年後出現的COVID-19),採取的方式之一就是制定規約和程序,當我們試圖戰勝眼前的未知,這些儀式性行為會讓我們安心。從薰香草藥到乾洗手、從威尼斯的檢疫站到高級防護設施,它們都能減少接觸和限制暴露,將陌生的威脅拒之門外。

兩人就這樣全副武裝,並肩站在一起。傑夫穿著連帽泰維克防護服、戴著N95口罩及護目鏡,汗流浹背;貝爾蒂納托幾乎全身都包在他的恐怖片服裝裡。下一秒,我們聽到外面的走廊傳來一聲驚呼,是個保全人員發出的。當這奇形怪狀的兩人回望著他時,他看起來困惑不解,而且頗為驚恐。原來,當我們吹毛求疵,努力想遵循正確步驟穿上防護裝備時,我們全都忘記時間了。圖書館已經關閉將近半小時。那位保全以為他巡邏時已經空無一人,沒想到卻撞見這個文藝復興神祕儀式混搭生物危害防治的活動。

貝爾蒂納托脫下面具,保全看到他的笑容後鬆了一口氣,兩個人用義大利語交談了幾句後大笑起來。

▶▶ 閱讀更多 商周出版 傑夫•馬納夫、妮可拉•特莉《隔離:封城防疫的歷史、當下與未來》

 
隱形牙套必看懶人包 這3點別忽略
隱形矯正有戴才有效,牙齒才會照著計畫走,仰賴患者高度的自律,否則會影響成效。一天至少配戴20到22個小時,戴的時間越短,矯正效果越小。按照醫囑根據矯正器的序號配戴及更換,切記不能無順序地混亂配戴矯正器。

好設計,挖掘的是情感與文化
一向有「詩人主廚」之稱的義大利廚神馬西默把料理視為是愛的一種表現,對他而言,自己所創辦的米其林三星級餐廳Osteria Francescana是一間充滿創意的實驗室。馬西默擅長借用其他藝術家的奇思妙想打造出讓人口目一新的作品,同時藉此重新演繹傳統義大利美食,將其帶往美麗、前衛的新世界。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨:https://ofa588.com/

娛樂推薦:https://www.ofa86.com/

沒有留言:

張貼留言