1
一七年春末我前往H校參加文學活動。這與友校合辦多年的創作競賽，已為此地年度之文藝盛事。選在假日的決審會議，文科老師們幾乎到齊，每公布一個得獎姓名，座中便爆出該校的歡躍之聲，師生共感的振奮很是觸動人心。H校以該校退休哲人的著作為贈禮，裝幀精美，也送到心上了。
我遇見了幾個多年不見的學長姊，會後聚餐的話題錯雜斷續，某學姊問起他們班的C。當年陰盛陽衰的中文系，眉目清秀、文質彬彬的C很受女孩歡迎。C彼時著迷於溫州街老先生的私塾班，推薦我可去聽課，並贈我《人物志》一書。
私塾班位於地下室，C一向坐在前排，課後我們一同走回新生南路側門。C的涉獵極廣，談及電影、文學更是眉飛色動，不似平日的安靜。有幾次陪他走到站牌下，說著說著公車來了。
C大三主編系刊《新潮》，將行之有年的版面、文類編排幡然改易，且弄了幾道詰諷文學教育的論題，似乎觸怒了某些師長。後來他消失了一段時間，聽說住院了，再見面，我們約在新生南路的餐廳，系刊的事不怎麼提，倒說起了同班的H一早過來醫院送書，陪他聊天；下回碰面，又談起H，與H的女友，又說H與他聊了晚清文學、韋伯、詮釋學，不太相干的幾個東西。也談及某學姊偕男友於假日清晨，拂著寒冬的冷意散步到國父紀念館的碑林，就著濛濛的晨光讀起烈士的情詩，男友立在碑前，嘆情詩寫到這般的竟然「要革命就去了」，說的是他人的韻事，我倒聽出了些端倪。C視H為心意相通，志趣相投的朋友吧。
我是個志弱才疏之徒，C嘆賞的那些浪漫豪情離我甚遠，遂援引《人物志》所言：「心大志大，豪傑之雋；而心小志小者，拘懦之人。」我大概是後者吧。又說起前日清早，文學院一株落瓣片片的流蘇，鋪了樹下的車蓋一身，我上前一瞧，車子裡兩雙交纏的腿呢。
C很是不悅，悶著氣不語。「所以，」我還是問了：「H會帶女友去看你？」
C的眼色黯然。過了月餘又來找我，說H給了他一封空白的信。C突然說，想找人陪他去酒吧，「都大四了。」他想走出那無解的關係，他還有很多想做的事。
我們挑了杭州南路的一家夜店。C第一次來這裡，在地下室入口很是躊躇，「沒事的，」我說：「來玩的都像鄰家的那種男孩兒。」C的手肘頂住我的背。門一推，前方的小舞台傳來歌聲。底下三三兩兩成群，各自跟自己人高聲說話，又常常是這邊的甲悅意彼方的乙，乙的目色不住勾留甲身邊的丙，目光擦擦地覷看對方。不遠處有個高大成熟的男子，不時拋來眼色，C也看見了，兩邊都在按捺。我上洗手間回來，卡拉OK那頭唱：「是否願意與我同行，與我共度那未完成的夢。」那人移近了些，算是可以說到話的距離了，兩人不知哪裡學來的規矩，逕自望著對方桌上的空杯。「學長，這人若走了，就見不到了喔。」
接近午夜，DJ放起一長串舞曲，幾十對舞伴在不甚寬大的空間小小挪移，前、前，前前前，後、後，後後後。一雙雙輕輕叉高的雙掌像削去了羽翼的翅膀，拘謹而又歡悅地頡頏呼應。C與那人說上話了，是個公務員，袖扣緊緊貼住手腕，有一句沒一句。
「我該走了。」我說。兩人又說要跟，我們在門口蓋了印章，離開夜店。
是個薄霧籠罩此城的春夜。三人身上挾著菸氣，走繞了甚久，公務員於我的提問一概不理，不時快步透出些微不耐，C卻頻頻示意要我作陪。我們行過一條一條暗巷，來到樟樹的新葉灑落清香的漢諾瓦街。幢幢樹影透著橘光，龜裂的樹皮張開鼻息，高處參差的尾枝牽拂另一株互通消息。小街上流動著數十雙尋覓的眼神，夜的聲息漲得很滿。中山南路那頭的車聲一一行入時光的隧道，聽著悠遠。
這樣的夜，多一句話，多一個人都是贅餘。經過醫院，C說起H，「在準備考研究所吧，很久沒見了。」我們沿著公園繞了半圈，西側整修的圍牆翻出一條土溝，拉起長長的一條塑膠帶。兩個乖孩子，他們能做的最大的壞事，便是舉步跨過這條窄窄的長帶，踏入這愛慾的淵藪，此生或可企盼的天堂吧。
我推了一下學長，「我就送你們到這裡。」這園裡有夜鷺鳴啼，小池塘邊拂風點水的垂柳，池的深密處禽鳥交頸而眠。博物館後方的高牆空無一物，是光照不及之處。那樣的黑若有惡意靠近，再清楚不過，要跑都來得及，何況你們有兩個人。
我秀出手背上的印章，「再不走，我要變成南瓜了。」公務員終於笑了。
夜風如水，我目送兩人轉入小徑的背影。
一段時間之後，某夜往法學院的公車上，幾個學姊聊起C的近況。C交了一個公務員，兩人也不是處不來，但就是「無法走在一塊」，且對方的吞吐彆扭很是給了他罪受。學姊們說，C是一時迷途吧，怎會夜裡跑出去認識陌生人呢？該不會生病之後，人生苦短，想學古人秉燭夜遊？C打給她們的電話裡，說起那人又是幽怨又是猜疑，眾家姊妹眼中翩翩瀟灑的王子，怎會變成這樣呢。「他不適合談感情，你不知道嗎？」一個學姊回頭看我：「他被帶壞了。」眼神裡浮出的惡感使我怵然。
從深海上了岸的C，那夜之後，怕是再也回不去了。我也希望他幸福啊。
2
若干年後，某學弟南下，我們約在百貨公司十樓那巨大環形、層層堆疊的名品書店。學弟對這風格隱約借自國外圖書館的設計起了挑剔之心，淡淡地：「不錯啊台中。」年過三十、與工作百般違和的我，教師證還沒到手，生活一團糨糊，幾次沮喪或氣悶的黃昏，騎過空氣糟汙的省道過來這邊晃蕩，就著美麗的燈色喘幾口氣，那意義是啥我也不太去想，想了只會氣餒。
學弟說，C也在台北的這書店上班。前陣子還提到你，多久沒聯絡了你們？
C畢業前找過我，說幾回經過那個散發著「怪異魔力」的公園，心底隱隱升起抗拒，總覺得身體出來了，魂還在那裡。他不斷拿各種說詞給自己：那晚去過那邊的，不是現在的這個自己。然後說起那個公務員，雖然有共同的興趣，但不是同一個世界的人。
「不好意思，我以為你準備好了。」
「沒關係的。何時再去那店？記得找我。」
退伍後C在美語補習班工作，當年一起聊的文學夢想種種，他已不太提。知道我還是個黑牌教師，「你喔就是這樣，晃啊晃的。」
「又不是故意的。」
C在電話那頭嘿嘿笑了。
學弟說，C於那公務員甚難忘情，幾次跟他說起當年住院時，公務員過來陪伴，帶來他想看的書。C每回經過那條夜風吹過暗影的小街，就想到那人。
「噢，是這樣啊。」
3
再聽到別人談論C，又是幾年之後。一個高中老友說，你們中文系某學長認識嗎？咦你那時沒看到？那種新聞也只是一小條跑馬燈跑個幾回就沒了。
C於十幾年前的某個春夜，上山自縊。工作問題、睡眠問題，自我要求又高，似乎感情也碰壁，於是一了百了，了。尋到網路上的這條報導時，我想起那回學弟來，說C幾次提及病中陪伴的那人，當年離開夜店之後，兩人走了長長的一段來到公園的往事。起先以為學弟聽錯了，之後一想，當年C探問了H而收到的是一紙空白，也許他要的感情，那時已悄無聲息地走遠。遂把那寄藏在他心底的，弄成了他想要的樣子。
也許我們都誤讀了什麼。別人的委屈與辛苦，我們也沒有好好貼近過。遂天真地想像，也許幫忙一下，待對方找到了一個近似愛情之物，生活有了新的投注，心底煩亂曲折的那些，便可稍稍止息。當時的我們都太年輕。
沒有留言:
張貼留言