【當代散文】吳晟／愛樹，無可取代（上）

	【寂天英語學習充電報】提供英語會話及實用句型，讓你脫口說出流利英語，不再「看的懂」卻「說不出口」！ 【udn保險週報】透過新聞與保險個案，瞭解人生存在風險，與面對風險下，個人如何從保險中得到適切保障。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2023/08/01 第7835期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】吳晟／愛樹，無可取代（上） 【慢慢讀，詩】黃岡／晚春 【客家新釋】葉國居／賴孵雞□毋知醒

人文薈萃

【當代散文】吳晟／愛樹，無可取代（上） 吳晟/聯合報 吳晟(右)與地方首長一起植樹。(圖／本報資料照片) 1 每年三月十二日，植樹節前後數日，從中央到地方政府，都有不同形式的種樹活動；各家電子媒體、平面媒體，照例都有相關新聞報導，多數是某某官員、某某名流親身種樹、帶領大家種樹的畫面。也有民間團體發起的活動。 彷彿人人都在為「種樹救地球」盡一分心力。 然而，種了之後呢？ 每年各地種下的樹，誰在照顧？誰在養護？有沒有存活？生長情況如何？包括種樹的人，有誰關心、追蹤、過問？ 我們常見的現象是：作秀式種完樹苗，即無人管、無人理會，一株一株生機蓬勃的小樹苗，很快成為一支一支小枯枝，很快消失不見。或許有些撐過一段時日，終究長大成樹的比例，微乎其微。 這些年，我在西濱公路彰化段，看到兩旁的「路樹」景況，綿延數公里，有些只剩枯枝、有些只剩支架，有些枯枝綁著歪歪斜斜的支架；最多的是一個一個空空的樹穴，只剩花台。 繼續廢棄的景況，不知已經多少年，至今無人處理。甚至台一線各路段，也有不少這樣的景況，車輛來來往往奔馳，多少年無人管啊！ 貫穿我的家鄉溪州鄉「莿仔埤圳」，水圳兩旁植栽，許多段落早已不見樹木，只剩雜草，還有許多東倒西歪的樹幹、枯倒木、蕪雜的側枝，無人處理。誰該負責？縣政府，鄉公所？還是河川局，水利會？ 種植的單位、種植的人，形同棄養，只顧生不負責養育啊！ 2020-2022，我常住在花蓮，常去南濱公園（太平洋公園），沿著海邊的自行車道行走，車道旁整排蓊鬱的原生植物白水木、草海桐，連接沙灘、連接寬闊的海洋，無比賞心悅目。但也隨處見到只剩支架、或只剩枯木、或歪歪斜斜綁著支架的枯木「植栽」。這些散布海岸各處的枯死植栽，不知是多少年前的景觀工程留存下來，棄置至今無人收拾。 以上所見這些「景觀」，絕對不是特例。而是長年以來台灣各地隨處可見的「植樹」成果呀！該誰負責？有沒有哪個「單位」可以檢討、必須檢討？ 2 植樹節，各級政府機關（包括林務局林管處、縣政府、鄉鎮市公所）和民間社團，競相舉辦活動，其中，最普遍、也是最受爭議的，應該是廣發樹苗，各種方式鼓勵民眾領取苗木的活動吧。 政府大方送，領取不需任何登記，不需任何負擔，民眾不拿白不拿，十分踴躍。 發放樹苗的原意，是為了推廣種樹。然而，事實成效如何？ 我們設想，每年植樹節發放出去、民眾領取的樹苗，每一株都種植在適切的土壤，獲得妥善照顧，現今的自然環境，綠覆率有多高呀！ 曾有某縣長自誇是最愛樹、最愛種樹的縣長，任內種了多少多少棵樹。 按照他宣稱的數量，該縣應該是處處綠意盎然；縣民的居家或社區，應該變成很美麗的家園。事實上呢？ 原來縣長是將縣政府「發放」了多少樹苗，當作「種植」了多少棵樹。 前《聯合報》記者何炯榮有一篇報導：「最近四年來，彰化縣政府經常舉辦贈送樹苗活動，每一次都吸引民眾爭相索取；根據農業處統計，縣府已送出1458萬株樹苗，平均每名縣民已種下10棵以上的樹苗，按理說，應該已是處處綠意盎然。」 事實似乎與理想有太大的落差。 很少民眾事先規畫好哪裡種樹、種什麼樹、種多少棵樹，才去領取樹苗。 大多數民眾領取樹苗之後，隨手放置某一角落，偶爾看看、觀賞一下，或許初始還會照料、澆澆水，熱度很快冷卻，或因事忙，或因出遠門，或失去興致，逐漸乏於照顧，枯死的越來越多，越沒心思理會，終而棄置，成為消耗品，丟棄塑膠花盆、美植袋，製造髒亂、垃圾。 每一株樹苗，都是用心培育的珍貴生命，我們是怎樣輕率對待？ 多數台灣人的居家，何嘗喜歡樹？何嘗需要樹？ 建築法規有一項條文，明確規定，「建物」與「空地」（綠地）的面積，有一定比例，但多少人遵守？我觀察到太多太多新建樓房、整排透天厝，每一戶門前「庭院」，隨意種一棵小樹；等建築檢查通過，小樹很快不見了，鋪上水泥，換上車庫。全國普查看看，真正符合建築法規，保留一定綠地面積的樓房、大廈有多少？ 3 相較於三月植樹節種樹活動新聞；全年全國各地，伐樹砍樹爭議的新聞，從未停歇。 砍樹理由千百種。 從我的居家講起。 我一輩子定居島嶼中部農鄉小村莊，戶籍地址未改變。我們家是很普遍的三合院，童年及青少年時代（1950、60年代），村中道路兩旁，有一大排竹叢（刺竹或麻竹），擋風遮陽，也有圍籬作用。竹蔭下，是水牛、村民休憩、孩童嬉戲的場所，夏季午時最為熱鬧，常有芋仔冰等小販在這裡歇息、做生意，一兼二顧。 村中還有不少棵大樹，榕樹、樟樹、黃槿、苦楝、龍眼、芒果，不只遮蔭避涼，也是孩童攀爬遊戲、鳥類棲居的所在。 文明產品必然改變人們的生活型態。大約1970年代，電風扇普及，機械化耕作、耕耘機等農具興起，水牛快速減少、消失；竹叢也一叢一叢消失，水泥板「圍牆」取代竹叢、朱槿、七里香（月橘）等「圍籬」。 我最早警覺到吾鄉吾村樹木越來越稀少，表現在1975年2月號《幼獅文藝》發表的一組詩作「植物篇」，其中一首〈木麻黃〉： 日頭仍然輝煌的照耀 在同伴越來越稀少的馬路上 …… 月光仍然溫柔的撫照 在同伴越來越稀少的馬路上 而我們望見 呼嘯而來呼嘯而去匆匆忙忙的機車 並不在意 以粗糙的皮為衣 以乾硬的果為實 笨拙的植立馬路兩旁 我們是越來越瘦 越來越稀少的木麻黃 到了1980年代，農村跟著經濟「起飛」，水泥建築興盛，三合院一家一家毀棄，取而代之的是二、三層水泥樓房，一棟一棟矗立，同時家家戶戶裝設冷氣、電視，不再需要樹下乘涼、開講。 不再需要。於是，普遍嫌棄樹木很麻煩，落葉啊、枯枝啊、鳥屎啊、擋視線啊，破壞風水啊，振振有辭，村中大小樹木一棵一棵消失；大家印象最深的村莊柑仔店前面「榕樹下」，也不見了。 而今，我居住的村莊，約有三、四百戶，只剩少數居家周邊有種樹，除了我家庭院（沒有誇張喲！），全村幾乎看不到樹齡超過四、五十年的大樹；甚至全鄉也看不到多少棵，更別說百年大樹。 砍樹的理由千百種呀！ 為了「促進國家經濟發展，增進人民福祉」，1950-1980年代，八仙山、太平山、大雪山、阿里山、林田山……遍布台灣島嶼北中南東十二大林場，大規模全面伐木，森林大悲歌，響徹中央山脈。 為了發展魚塭等養殖事業，為了闢建工業區、為了修築海堤，我在西海岸行走，親眼目睹大怪手，將鬱鬱蒼蒼防風林，一大片一大片剷除。 為了都市重劃、新興社區； 為了拓寬公路、整修道路； 為了蓋停車場、遊樂場…… 為了實施社區周邊設施改善工程，便宜行事； 因為擋住居家（或神明）視線； 因為影響住家風水； 不論多少年老樹，一律砍除，毫不手軟。 於是我們到處可見鋪滿水泥、幾乎沒有樹蔭、熱騰騰的停車場；於是到處可見暴露在大太陽下的遊樂區…… 還有太多太多不可言說、不知如何言說的砍樹理由。 例如日治時期留下來的公家機構；台鐵等等員工宿舍區；最大宗的莫過於台糖公司四十多座糖廠廠區及所屬事務所，每座廠區至少千棵日治時期甚至更早種植的大樹，全都早已所剩無幾，不知去向；至今（2022年），我的家鄉溪州糖廠昔日廠區，僅存少數幾十棵大樹，還在「出售」、還在占地建工廠，蓋房子，「合法」剷除呀！台糖公司毫無保存大樹規畫，有誰在意？ 少數在意的鄉親，也要顧生活，沒有那麼多力氣、沒有那麼多身命、時間去阻擋；阻擋不完、阻擋不了呀！ 近些年有些地方會有抗議，工程單位為了應付「護樹團體」，發明了掩人耳目、掩耳盜鈴的動作，叫作「移植」。 然而移植一棵大樹，何其費時、何其專業，斷根、養護、移植照護，至少至少半年到一年，哪個工程單位有這樣的時間預算、工程規畫？ 我多次見到「移樹」工程，沒有斷根等前置作業，怪手直接將整棵大樹連根拔起、運走。 移植到何處？此處不容他、何處收留他？是永久居家還是暫時安置？有誰追蹤存活率？ 事實上，攤開來說，結果呢？大多是「假移植、真賜死」的命運。（上） TOP 【慢慢讀，詩】黃岡／晚春 黃岡/聯合報 我願化作一陣騷動，渾身顫抖有如樹葉吻著清風 晚春在等待夏天，以粉蝶， 以蛙鳴，以微濕的頷，以腋下之風 白日，蠢蠢欲動的熱在平野蒸散 把我渲染成拾荒者，綠草抽成印象派 微涼，是這個季節殘餘的溫柔 一顆石子掉落水中，在我夢中 TOP 【客家新釋】葉國居／賴孵雞□毋知醒 葉國居/聯合報 對於長壽的追求，世人趨之若鶩。古代皇帝煉丹以求長生不老，皆因鉛汞中毒而亡。現代醫美炙手可熱，無論如何都無法抵抗衰老。我有一位遠房叔公，慣於密室中抽長壽牌香菸，自比是身在迷霧中的永壽神仙，深深哈一口菸，沒吐出來，斷氣了，離世早。 依我之見，神仙最會折磨人。幾十年前，庄裡有位客家男，去防風林拾柴竟離奇失蹤，十年後他才走出偌大的防風林，幾乎不識歸途，妻子改嫁，兒子不認父親。依據男人說法，這不是他的錯，撿柴途中，巧遇白頭堆雪的兩個老人家在石桌上泡茶，受邀入座，相談甚歡，哪知茶局結束，捋鬚大驚，已長逾一尺。心頭一顫，如遭電擊。他趕緊回家，小庄地景丕變，彷若滄海桑田。原來那兩位老者是海上仙人，跑進杳無人煙的防風林內泡茶聊天，偏偏就被客家男撞上了。仙境一天，人間十年，人生就此耽誤。哀怨、失落，抑鬱而終。 其實，神仙也折磨自己。漢朝州官丁令威，學道靈墟山，駕鶴登仙，忽然有一天動了凡心，乘鶴回家鄉看看，恍然大悟妻子早亡，兒孫皆死，好朋友都不在了。人海茫茫，越看心越慌，內心惆悵可想而知。神仙很孤獨，因為頭腦很清醒。修得神仙又如何？沒人給他鼓掌，為他喝采，認識的人都死去，世上啥都沒了，就是有一隻大鳥罷了，可以想像他駕著白鶴飛走時的身影，低著頭，眼神死，大鵬鳥戚戚惶惶拍著翅膀，啪啪噗噗，飛向雲霞靜止的臨暗時分，沒入無邊，如同星火褪滅。 兩人境遇令人同情，但時間大河向前推動，誰都別想把它拉回來重演。丁令威既然學道做仙，就要認清現實，又怎麼動了凡心呢！客家男空轉的十年，光陰也不可能倒轉陪他再玩一次。大家都以為這可能只是個案，其實不然，像這樣無法應世而行者，現今官場比比皆是。年前回客家庄，在廟口巧遇老鄉長，一副垂頭喪氣的模樣。母親說，他當了八年鄉長退休後，覺得自己是永遠的鄉長，習慣用掌聲來豢養自己，依舊跑遍大小婚喪喜宴場合，沒有首長特支費後，把自己退休金用罄，希望每至一個場合，都能上台講講話，恨不得時光回頭，回去他那青雲得意的年代。 他不服老，更不認老，不停勞碌讓他更顯老，身體每況愈下。開車不幸肇事後改騎機車，再因跑場喝點小酒導致酒駕，改騎自行車，最後連自行車都被家人禁騎，畢竟年紀漸長，駕馭能力大減。他仍不改其志，步履蹣跚走門串戶，逢人便洋洋萬言，滔滔炫耀曾經縱橫捭闔的豐功偉業。不管家人如何勸說，已經沒做鄉長，時代過去了，不要再做那些事，惟其終究不為所動。最終演變成一種糾纏，一種親情、友情的勒索，要別人靜下來，好好聽他說。 「賴孵雞□毋知醒」，鄉人看不慣他如此眷戀職位，竊竊嘲諷。 賴孵雞□毋知醒，客家語，指孵完蛋的母雞依舊賴在雞窩，不肯離開。雞□，母雞也；毋知醒，指不知清醒。更深層意義是指人執迷不悟，不知變通，戀眷職位。老了就認老，時間過就過了，下台就下台，念舊不要戀舊，內心回味就好，千萬別再刷存在感，蹭熱度，變成一隻賴在雞窩裡的老母雞。 TOP

訊息公告

•直擊舊金山最強AI聚落 為何成谷歌對決微軟戰區？ 伴隨去年底OpenAI推出的聊天軟體ChatGPT在全球暴紅，「生成式AI」成為投資市場與科技業界的最火熱關鍵字。而膽敢自稱為「世界AI首都」，舊金山確實有它的底氣。據矽谷知名創投NFX的資料，迄今為止，全球生成式AI新創所籌集的總資金中，位於舊金山灣區的公司就占了78%以上。 •May I Pay？用餐結帳時這樣說，原來不禮貌 Sam出差到海外，和朋友到餐廳用餐。用完之後，他想要客氣地請服務生來買單，就說"May I pay?" 我可付帳了嗎？服務生愣了一下，不知道他意思是什麼。這句話老外其實不太懂，因為它聽起來很無厘頭。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/

【我見我思】劉雲英／如果重啟人生

	【寂天英語學習充電報】提供英語會話及實用句型，讓你脫口說出流利英語，不再「看的懂」卻「說不出口」！ 【udn保險週報】透過新聞與保險個案，瞭解人生存在風險，與面對風險下，個人如何從保險中得到適切保障。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2023/08/01 第5647期  訂閱/退訂 ∣ 看歷史報份   直接訂閱

家家有本經 【我見我思】劉雲英／如果重啟人生 【生活趣聞】晶電219／球棒的功用 【心情點滴】劉怡雯／梔子花開時節

家家有本經

【我見我思】劉雲英／如果重啟人生 劉雲英（台北市）/聯合報 如果重啟人生。圖／林蔡鴻 和一位後輩共進假日早餐，我們聊起前陣子下檔的超強黑馬日劇《重啟人生》。平凡女主角因車禍喪生，被引路人告知可有兩種選項：「投胎轉世」或「再活一遍」，她不甘投胎為大食蟻獸，決定重返紅塵，因保有前世記憶，在重活過程中修正了許多人生錯誤，故事沒有高潮起伏，淡淡日常似清風白水，但看著、笑著居然也流出淚來。 如果人生可以重新來過，你想改變什麼？我問後輩。她啜飲一口咖啡：「才多咧，恨不得整個砍掉重練。」她年過半百，在台北租屋，曾未婚生女，除了上班就是到處兼差。錢永遠賺不夠，要和兄弟分攤母親的醫療費，供女兒在外地求學。 「我應該大有可為，只是欠栽培。如果年少讀書不是漫不經心，如果不是目睭糊到蜆仔肉遇人不淑，如果不是執意生下孩子當單親媽媽；如果不是一時衝動頂撞上司離開有遠景的公司，如果不是借錢給弟弟做生意而是買房置產，如果不是聽信股市大師所言結果賠光積蓄……我的人生也不會一敗塗地。」一連串的如果像連珠炮咄咄逼人，強調她有多麼悔不當初。 話猶未了，被接二連三跳出來的LINE訊息打斷，她點開手機，突然眉開眼笑：「我女兒用打工賺來的錢買了個包給我當禮物，說過兩天就會送到，妳看她傳來的圖，漂亮吧？」瞧那心滿意足的樣子，讓人質疑方才所有怨言都是假的。 隔一會兒，手機響了，她連聲應好，抹抹嘴匆匆離席：「我弟說老媽想我，先走了。」這甜蜜的負荷任誰承受都甘之如飴吧。如果砍掉重練，人生將大不同，不一定比現在好，誰說重修的學分一定會滿分？重來一次的人生會過得比較順遂如意？ 望著她離去的背影，心想：如果是我，希望重啟人生嗎？希望重啟人生哪個階段？我曾對老病纏身又負債累累的婆婆有諸多埋怨，怨她拖累了我沒日沒夜埋首工作，但她也拖著病體幫我照顧兩個孩子許多年。尤其知道我喜歡吃粽子，端午總見她佝僂著身子，用那已變形的手指奮力包裹粽葉，包不緊，卻很用心。結婚初期過得好窘迫，每天一睜眼就是柴米油鹽和上門的債主，生活壓力沉重得喘不過氣來；現在坐擁寬敞客廳，倒是好懷念昔時一家六口擠在十幾坪破違章裡、分食露餡的粽子，一樣吃得碗底朝天的窮苦日子。 這一路履痕在事過境遷後，內心怨懟早已煙消雲散，還真該感恩當年不小心陷入四面楚歌的困境，逼著我們拚了命殺出重圍，才有扭轉乾坤的生機，人生何必重啟，不妨試著接受某一階段的缺憾與不足，舒坦日子容易過也容易忘，缺憾反而喧賓奪主，成為日後刻骨銘心的回憶。人生不就常常是拐了一個大彎之後，才會發現到平凡的美好？ TOP 【生活趣聞】晶電219／球棒的功用 晶電219（台中市）/聯合報 今年春節前，讀幼兒園的兒子在圖書館聽故事媽媽念了一本為什麼華人過年要貼春聯和放鞭炮的繪本，原來是因為有個叫「年」的怪獸怕這兩樣東西。 過了幾天，先生下班時帶回一根紅色的球棒，兒子見了十分喜歡，睡前還將球棒拖進房間。我問他為什麼要帶球棒進房？他說要用來保護我們。 接著他又說：「媽媽妳看，這是紅色的，而且可以發出很大的聲音，怪獸就不敢來了。」說完用球棒敲了敲地板，果然發出頗大的聲響，整間屋子都聽見了。 他的好意讓我不忍心說破，也為他打算這麼運用球棒感到驚奇。這天無意間瞥見球棒，想起那晚的對話，不禁再次莞爾。 TOP 【心情點滴】劉怡雯／梔子花開時節 劉怡雯（台中市）/聯合報 晚餐過後下樓倒垃圾、回收廚餘，再走到對街兩棟大樓人行道上散步，是我的日常。 這條人行道種滿各式樹種，有春天耀眼的黃花風鈴木，夏天綠晃晃的水黃皮，秋天金黃簇簇的楓葉，冬日混著紅葉的橄欖樹，還有生生不息的春不老矮籬，以及顆顆誘人的樹葡萄。走進這條綠色隧道，白日在陽光下的樹蔭聆聽鳥鳴，晚上仰頭穿透葉縫看星星，十足舒心。 暮春，如常慢慢踱步過街，帶著涼意的晚風迎面，夾雜陣陣若有似無的花香。踏上步道一瞧，原來是大樓車道旁梔子花大爆發，濃郁花香就像蜂群傾巢而出，只是人們不但不躲避，反而像失心瘋般狂吸，深怕慢了一步，潔白的花兒就變成明日的焦黃，聞著聞著不禁掉入時光長廊。 在職期間始終一根蠟燭兩頭燒，燒得吃了二十多年的過敏藥，燒得孩子們自幼稚園起就會問：「媽媽，妳為什麼只有回外婆家才有笑容？」幼子怎知白天職場是個戰場，晚間返家又是一打三的□單親戰場，長期下來生活變得僵化、無趣、疲累，做所有的事都淪於文抄公步調，昔日曾有的夢想、期待宛如流沙般緩緩消失，直到那個春天下午。 午後如往常處理事務，突然聞到陣陣隨風入室的花香，輕輕地飄到辦公桌上，迷霧似地盈滿空間，那股雋永甜香讓人感到放鬆、愉悅，慢慢地，有種心靈被療癒、疲憊被緩解之感。起身到戶外花園一看，原來是梔子花開，花香如此迷人，如此撫慰人心，枯槁心靈好似被春風吹拂後又再度閃燃星星之火，重新發現生活樂趣其實俯拾皆是，只待靜下心感受，新的生命篇章就會再度號角響起。 今夜晚風暗飄香，令人重溫美好午後，一段被解鎖的辛苦人生，這股梔子花香就是刻在我心底的人生況味。 TOP

訊息公告

•直擊舊金山最強AI聚落 為何成谷歌對決微軟戰區？ 伴隨去年底OpenAI推出的聊天軟體ChatGPT在全球暴紅，「生成式AI」成為投資市場與科技業界的最火熱關鍵字。而膽敢自稱為「世界AI首都」，舊金山確實有它的底氣。據矽谷知名創投NFX的資料，迄今為止，全球生成式AI新創所籌集的總資金中，位於舊金山灣區的公司就占了78%以上。 •May I Pay？用餐結帳時這樣說，原來不禮貌 Sam出差到海外，和朋友到餐廳用餐。用完之後，他想要客氣地請服務生來買單，就說"May I pay?" 我可付帳了嗎？服務生愣了一下，不知道他意思是什麼。這句話老外其實不太懂，因為它聽起來很無厘頭。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/