每個星期五晚上，固定打籃球的地方是在華盛頓市郊，馬里蘭州華特．強森高中。雖然已經是固定好幾年的習慣，每次走進學校大門，心裡還是有點感動。
華特．強森（Walter Johnson）不是政治人物，也不是宗教領袖，他沒有捐錢蓋學校，也從未在戰場上殺敵。學校以他命名，主要是因為他曾經是個參議員，不過並不是你想的那種。
強森是大聯盟華盛頓參議員隊主戰投手，從一九○七年開始，廿一年職棒生涯都在同一支球隊，迄今還是聯盟史上最多完封紀錄的保持人。當職棒名人堂於一九三六年選進首批球員時，強森就是五位球員之一。他在球場外號是「大火車」，因為那是當時人類知道最快的交通工具，跟他的四縫線直球一樣快。
這間學校在一九五六年成立，學校以他為名，應該是全美首間以運動人物當作名字的學校。那時強森已經因為腦瘤離世十年，跟寫大亨小傳的費茲傑羅與妻子薩爾達一樣，葬在附近同一個社區公墓裡。
華特．強森高中校刊名字叫做「棒球場」，畢業紀念冊叫做「比賽結局」，都是學生呼應校名的巧思。雖然沒有嚴格學術研究能證明校名會直接改變學生表現，可是，人並不是對符號免疫的動物。學生每天經過學校大門，幾年下來還是難免被潛移默化，在生活裡增加一些校名帶來的價值觀。
華特．強森不只球威驚人，在球場外謙遜與體貼的個性也常被稱道，更重要的是，他證明了人生不只唯一選擇，在職業運動場也能出人頭地。將近七十年來，從這裡畢業的人們，有些成為國會議員、白宮顧問、聯準會理事或世界銀行高層，有人站上奧斯卡舞台、也有人拿到諾貝爾獎。它曾經孕育出好幾位職業足球選手，還有泰國皇室的公主。
除了華特．強森以外，美國有好幾間學校以首位非裔職棒選手傑基．羅賓森（Jack Roosevelt Robinson）為名，也有學校叫做傑西．歐文斯（James Cleveland Owens），前者象徵平權運動的進展，後者更記錄了有色人種在一九三六年柏林奧運賞給納粹種族優越論的一記耳光。就像大亨小傳最被傳誦的那段話：「於是我們一再向前努力，卻像逆流行舟，始終被時間拖回過往」，人們不能改變過去，也無法抗拒歷史對未來的限制，至少，我們還能做些選擇，讓值得傳誦的故事進入學生的生活。
把視角拉回台灣，雖然促進轉型正義條例已經通過多年，目前仍有數十間學校保留威權時代留下來的設施與命名，而相關討論往往很快就被拉進藍綠意識形態的對決。台灣其實並不缺值得被記住的運動選手，諸如楊傳廣、吳昌征、蘇正生，甚至近年離世的王光輝等，都曾經在重要的時代，留下了重要的印記。
希望在不久的未來，他們的名字，也能每天都出現在學生進出校門的視線裡。（作者為運動文學作家）
