他知道
晚自習的天空，夜色深如貓瞳，高三的生活太脆弱，一點燈光都能擦傷。考完學測沒多久，時序步入三月，班導應允我們攜筆電上學，目的是繕寫個人申請需要的資料：自傳寫六份，人生也要剪輯六份；讀書計畫寫六份，人生也要完成六份。那段時光裡，我拚命修整著不怎麼樣的自己。
除了喜歡他的自己，我修也修不好。
那個男生，座位在我右邊，一如既往，他盤腿坐著，手持經書。對，經書，很小一本，舊舊的亞麻色，花葉莊嚴，上頭印有神像和楷體，讀書讀到一半，往往能聽見他誦讀的細聲。在我聽明白那些密密麻麻的神名佛號之前，舌音已形成漫無目的的規律，他的牙齒在每一個咬合裡，被敲成一片片貝殼，再靠近一點，靠近一點聽，有海。
他喜歡此類宗教之事，假日他選擇去廟裡忙活，限時動態云云，都能看見香霧茫茫的廟會，信徒參拜，跪踞，低身向神祇斜倚——他是其中一員，而我不是，意識到此，似乎我也跟著被斜倚到他的世界之外。
於是為了接近他，我開始抄謄他借予我的經書。我本以為能順帶修習我的心性，但我似乎不夠虔誠，把活頁紙連同夜色一起抄皺，卻還是沒得到更安穩的起居、更合宜的長日。等放榜很難熬，那段時間愈發惡耗，我給自己一節課的時間淺眠，也被自己給嚇醒，醒來以後，手臂有傷。
男生沒問我怎麼了，反倒是我急於解釋，我騙他是過敏，是貓抓的。
而他其實一直都知道，我家沒有養貓。
我知道
倒是當時學校的傳言：放學後務必鎖緊門窗，當心野貓會進教室偷東西。班導宣稱她曾見識過空教室裡的貓尿，熏死人不償命，有同學戲謔，那哪是什麼貓尿，那是男生上完體育課的味道。
都還記得，他是體育課後會在後走廊換衣服的那種男生。後走廊與教室間隔著一片片百頁窗，天色暗下，折射黃昏，每當他換衣服時，我佯裝看掛鐘，實則視線穿透玻璃停在他身上。
他不纖瘦，有點肉有點鬆軟，我喜歡看他扣緊制服襯衫，像一隻喝水的長頸鹿，笨拙的模樣。他穿起衣服來繃繃的，好色情，他欲言又止的鬢角，側臉，濕塌的劉海，在晚風裡均勻摩擦，也都好色情。
後來，晚自習又反覆了好久，我也終於把不怎麼樣的自己，修整成合宜的書面。
四月，第一階段的成績放榜，我填的六個科系卻只上了兩個，那日心情差勁透頂，敏銳的他似乎察覺到了，又或許他一直都是察覺的，察覺晚自習時，我把修眉刀捺在手臂上的猶疑。他忽然遞給我一部經書，我巴巴地望著他，便卸除破壞自己的衝動，時間延宕了一個小節——
沒有聲音，他摸了我的頭。
夜色依舊，像是貓縱身一躍，沒帶走的那顆眼珠子。我的單戀也依舊，為了自己的思春節了好多次哀，節哀但不順變，順變意味著心變，心變是一隻貓的換毛，默默披上下一個季節的顏色而無人知曉。
但於我而言，我知道，夜晚還是那樣地深，夏天暫時是不會來的。
隔天早上，我發現藏在書桌裡的刀片統統不見了，也早就注意到，他置物的罐子裡放著一柄柄鐵器，一陣羞慚像棉絮，從我脫線的五官溢出。
我問他有沒有看到我的東西。
如往，他盤腿坐著。
他說，沒看見，大概是被貓偷走了。
沒有留言:
張貼留言