從前,有個孝子因為被母親責打,感覺不夠疼痛而痛哭失聲,因為他知道母親老了,沒有力氣了;而我,知道爸爸老了,是因為他的開車狀態。
小時候他什麼都陪我玩
我應召後備軍人十四天訓練,結訓了,爸爸開車來接我。回家時,爸爸問是否換我開車,我因昨晚沒睡好,還是由他開。
我看得出來,他車開得非常小心謹慎,可是不知怎麼的,我就是覺得爸爸開車的狀態不太對勁,讓我坐得很不安心,直冒冷汗。
「爸,你的駕照什麼時候到期?」我忍不住開口。
「你是說老人換照?」
「喔,對。」
「原本是七十五歲,最近聽說要改為七十,不知道是不是確定實施了。」爸爸說:「如果改了,再過半年我就要換照了。」
他好像感覺到某種異樣,直接就對我說,「你放心,我沒有喝酒。」爸爸平常很愛喝酒,可是我現在乘坐他開的車,並不是認為他喝了酒,而是覺得他開得不是很順暢、穩妥。
雖然我爸四十六歲才生我,但我還是擁有過爸爸「年富力強」的歲月,經常想起許多他帶給我的快樂時光。
小時候他什麼都陪我玩,捉迷藏、打球、打仗□□他比較不拿手、不喜歡的是玩電動遊戲,總是說「實在不知道按來按去,有什麼好玩的」。這一點讓我在表弟面前感到很沒有面子,因為舅舅都會陪表弟痛快地玩電動遊戲。
爸爸還會寫些關於我的小故事刊登在報紙上,例如一篇〈小小衛生股長〉,寫的是我乘坐學步車,到處滑來滑去,碰到什麼東西都用兩手去觸摸,就好像是衛生股長在檢查環境整潔一樣。
最生動有趣的是〈奶嘴再見〉,一般幼兒很難戒除奶嘴,讓父母頗為苦惱。而根據爸爸的描寫,我是某一天突然就把奶嘴從嘴巴拉起,說「我不要了,奶嘴再見」,而且真的就不再吸吮了,讓爸媽覺得乾脆俐落。
滿滿兩張A4紙的祝福
有一次,我們玩「相殺的」打仗遊戲,我一刀砍到爸爸的手指,爸爸痛極了,也揮刀猛打我的屁股,把我打哭了。媽媽責怪他不應該打得那麼重,爸爸說,沒有讓他痛一下,他不知道打別人會痛,我擔心他傷到別人的孩子。
還有一次,我滿身披掛著刀槍警棍手榴彈,和爸爸一起巡邏至巷口,碰上鄰長,他被我逗得掩著缺牙嘴巴,笑得彎下腰,挺起來,再次仰天大笑。爸爸當時被笑得有點不好意思,但我卻愈發得意,昂頭挺胸、大搖大擺地繞過來逛過去!
另一次,跟著爸媽去喝喜酒,我練武興致大發,在大庭廣眾之下,擺出功夫架勢,赫赫有聲,爸爸竟然也陪我過招,直到有人喊他回去席上喝酒,我由媽媽陪著繼續耍弄招式,爸爸怕我不過癮,在酒席上頻頻探頭向我探視。
幼稚園結業時,每個家長應老師要求,給自己的孩子寫一封信,爸爸苦口婆心地寫了滿滿兩張A4紙的祝福與勉勵的話,我長大後再細看,仍然頗為感動。
我小學五年級時他就退休了,每天早上陪著我上學。學校距離家不到三百公尺,許多同學都是自個兒上下學,所以到了六年級,有一天早上上學途中,我忽然站住,轉頭質問他:「你為什麼都要跟著我上學?」
爸爸明顯被我嚇到,愣著好一會兒,小聲地說:「好,好,我回去。」
從那之後,爸爸也漸漸不再陪我游泳、打球,我改和同學一起去了。
歲月不饒人,如今爸爸已經七十歲了。
快到家時,經過便利商店,我請爸爸靠邊停車,讓我買些東西。我買好東西回車上,看見爸爸開窗探出頭向後看。
「我要把車切出去,看後面有沒來車。」爸爸說。
我有些莫名其妙,問爸爸:「不是看照後鏡就好嗎?」
爸爸說:「看照後鏡不清楚,不明確!」
啊,我心裡驚呼,我的老爸,真的老了!真的是老爸爸了!
沒有留言:
張貼留言