2025年4月1日 星期二

【閒話吃喝】碧玉/四季小炒


★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
 
2025/04/02 第5892期
 
精彩內容
 
心情札記 【閒話吃喝】碧玉/四季小炒
小莊/月台
林逸欣(GC贈物網營運長)/歹物仔去哪兒?
 
 
 
心情札記
 
【閒話吃喝】碧玉/四季小炒
碧玉/聯合報
圖/王嗚咪

那鍋野菜鹹糜實在太豪奢

那年鳳凰花開紅似火,我到交往一年多的男友家玩,中午餐桌出現鹹粥與小菜,男友媽媽說:「夏天太熱,一起吃黑甜仔菜鹹糜好嗎?」聽出她語氣中的抱歉,隨即咧出大大的笑容點頭:「太好了!我最愛吃鹹糜。」我是真的很愛稀飯,一連吃了三大碗。

不能怪我太貪吃,那鍋野菜鹹糜實在太豪奢。金媽媽用自己做的臘肉切片爆香增添油脂,潤澤野菜的微苦與澀口,加上小干貝與金鉤蝦帶來海味,吃時再撒上些許芹菜珠與白胡椒粉簡直絕配了,根本不需任何配菜,山珍海味全融合在這一鍋粥裡,無與倫比的美味。

野菜在家中餐桌其實並不陌生,因為媽媽愛吃,她的小孩也跟著吃。豬油拌飯配一盤蒜頭醬油涼拌的豬母乳是常出現的菜色,皇宮菜與土人蔘滑滑的口感是我跟妹妹的最愛;豆豉辣椒炒山蘇、涼拌過貓則是爸爸的心頭好,而夏天那鍋深綠色的麻薏小魚地瓜羹,就是大人小孩統統愛的消暑聖品。

問媽媽怎麼那麼會做野菜料理,她無奈地說:「沒辦法,妳爸爸那點軍人的薪水吃不飽餓不死,沒摘些野菜來加菜,吃土?有錢還會吃草嗎?唉!現在有(閒)也尋不到以前的野菜,水泥柏油路與除草劑斷了野菜家族的生路,花圃偶爾摘來小小的一把也只夠塞牙縫。」原來是這樣啊。

小時候爸爸還曾經在廢棄的農舍養豬仔貼補家用,種了好大一片的地瓜葉餵豬,下雨過後帶著姊妹倆到後山撿「螺雷仔」敲碎和入米糠餵雞鴨,過年好替餐桌加菜,貧窮的童年充滿無窮樂趣。

野放的小孩生命力極強大

兒時上學的路上,長滿一大堆的野味,紅紅的刺波、黑色的黑甜仔菜果實、黃色的山枇杷、紫色的小桑椹、酸咪咪的酢漿草、甜辣甜辣的肉桂葉……燈仔花心吃來甜蜜蜜的,難怪小蜜蜂如此愛。「拉薩呷拉薩大」,連烤蟋蟀都敢吃,也沒見我們吃壞肚子,野放的小孩生命力極強大。

春雨乍歇,綠葉紅鑲邊的香椿芽在枝頭悄然綻放,小竹籃裡裝滿嫩嫩的香椿,爸爸將香椿剁碎混入雞蛋液,鮮香撲鼻的香椿炒蛋是餐桌上的主角;拿只碗公調個雞蛋麵糊,油鍋裡飄起一朵一朵的炸椿芽,是孩子們最愛的零嘴,吃來很紲喙(su□-tshu□);皮蛋豆腐豪邁加上一大匙香椿碎,三者拌勻放入口中,那個滋味妙不可言,彷彿春天在口中歌唱。香椿加香菇用油炒過醃漬裝罐,沒菜少肉的時節,香椿拌飯也能吃個碗底朝天,聞到香椿厚重濃郁的特殊香氣,就能勾起一抹春天的回憶。

清明前後伴隨著溫暖的氣候而來的新鮮艾草,是媽媽做粿的材料,糯米做的綠色草仔粿裡面包著鹹香的蝦米菜脯絲,另一籠包著甜甜的蜜紅豆與花生餡,甜餡料的用竹筷沾上食用色素,在粿上面點個紅點以示區別。媽媽做的粿,是童年時代最好吃的甜點,記憶被糖漬黏得化不開。

四季在舌尖流連繾綣,舞出一道又一道的家常小菜,不喧譁,不招搖,小家碧玉似的秀氣可人,時不時挑逗你的味蕾,引得你巡著氣味飛奔前去,蘇東坡的「人間有味是清歡」,我是真吃懂了!

小莊/月台
小莊/聯合報

之前朋友聊到德國火車總是不準時,以我個人去年在德國駐村一個月的經驗來說,此話並不完全正確,為避免版上有德國友人看了不開心,先說明一下,根據當地朋友的說法,去年德國鐵路全面翻修中,所以常會出現浮動性調整,或許因此狀況比較多。

由於我的行程必須橫跨許多城市,所有的交通又仰賴鐵路,我實際的經驗是,德國火車不是不準時,而是會消失,讓你在月台上等了半天之後,突然那個班次就取消了不見了。另外,火車來了也常常找不到車廂號碼,因為車廂外該標示的LED突然關了,就連陪我上月台的德國朋友也一頭霧水。然而,上對了車也不一定到達目的地,我就曾搭上從法蘭克福通往「柏林」的列車,結果改道開至「柏林東站」──兩地相隔半小時車程。但最刺激的,是上對了車、找對了座位號碼,才坐下來不久,列車長忽然公告車廂改了車號,讓不同車廂的乘客大風吹!

記得有一回,我們跟著文化部同仁與駐德大使前往法蘭克福書展(與在地長官搭火車應該十拿九穩),柏林火車站很大,我們早早在預定的十二月台集合,等著電動看版翻到即將到來的班次。這時,有一對中國老夫妻,是那種完全不會使用導航的老人家,無頭蒼蠅般地拿著車票到處問人,看起來英文也不太靈光。咱們文化部同仁見狀上前幫忙,指引他們穿越到對面十四月台,兩老道謝之後,速速爬樓梯下去。此時,電動看版翻出的列車通告,竟更改了月台。這下我們得轉到背對方向的十一月台去,大家七手八腳拉行李,重新排了隊,順利搭上火車。

讚嘆駐外同仁眼明手快的同時,我發現我們原來的十二月台讓給了老夫妻那班列車,那兩老急匆匆下樓梯的身影頓時在腦袋裡浮現。他們後來有搭上車嗎?這對我而言一直是個謎。

林逸欣(GC贈物網營運長)/歹物仔去哪兒?
文/林逸欣(GC贈物網營運長)/聯合報
俗話說「己所不欲,勿施於人」,竟有人家裡東西壞了不拿去修理,還上網送給別人!我在台灣最大的物資循環平台「GC贈物網」上,驚見一組壞掉的音響,正尋覓新主人。

十幾年前,通膨還不嚴重的年代,H先生大手筆以四萬元買下一套進口音響,此後日日沉醉於悠揚樂音中,一眨眼就是十年。不料,某日一隻小壁虎為了取暖,鑽了進去,造成電線短路,徹底故障(阿彌陀佛),更雪上加霜的是,原廠的音響部門早已撤出台灣……

無法接受現實的H先生,掙扎了一年之久,有些猶豫地將故障多時的音響刊登到贈物網上,沒想到一名A先生出現,表示想索取。「A是不是被騙了?」我本想阻止他收下一件巨型垃圾,但見H先生將故障和維修無門的情況說明得非常清楚,因而作罷。

十天後,H先生驚喜地在網上宣布,A不僅修好了高級音響,還與自己分享修復後的音效影片,居然比故障前更磅礡震撼。接獲這消息H簡直樂壞了,即使音響不再屬於自己,能聽得美聲再現,照樣感到興奮無比。

受到H先生的啟發,我繼續挖「寶」,發現以「壞掉的」當作關鍵字,有上百件物品,電腦、手機、行車記錄器、運動手環到吸塵器……五花八門,而且幾乎都成功送出了!我更注意到有民間高手因喜好鑽研修理技術,經常在平台上徵求各種壞筆電。壞到什麼程度呢?可過電但無螢幕、電源鍵和網路鍵錯位、無光碟機只有孔位、觸控板無法使用、記憶體卡槽損毀……各種「壞壞」皆成為修理達人持續進化的養分。

有的人念舊,東西壞了捨不得丟,但時間拖愈久,物況愈來愈差,抑或軟體改朝換代、求助無門,最終某年的大掃除,忍痛丟進垃圾桶。然而,有了H先生的例子,以後東西壞掉,或許可以別急著判它死刑,抱著分享的心情也好,死馬當活馬醫的心情也罷,試著把東西送出去看看吧。修好了賺到東西的價值,沒修好也會有人賺到經驗值!

SDGs12:責任消費與生產

聯合國於2015年提出永續發展目標(SDGs),其中包括十七個核心目標,如終結貧窮、性別平等和氣候行動等重要議題,旨在全球一起推動永續發展。而你知道嗎?只要選擇可以維修或回收再利用的產品,就能大幅減少廢棄物的產生,亦對應聯合國永續發展目標的「責任消費與生產」。

現代的維修風潮源於荷蘭的「維修咖啡館」概念,而台灣也已經累積多個維修社群,且從2022年開始,在每年十月第三個星期六響應國際維修日,舉辦「台灣維修日」。如果你也熱愛維修,不妨入坑與同好切磋精進,讓地球更好。詳情請見:https://nothingisgarbage.com/trd2024/

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
美國製造2.0 川普點名4大產業回流
美國總統川普上任後,推行了一系列以美國優先為核心的貿易政策,其中,川普提出的對等關稅計畫和稅收減免政策主要目的為保護本土產業,減少貿易逆差,並促使製造業回流美國,像是半導體先進製程、AI伺服器、傳產製造(汽車、軍工、能源、重工業)與生技醫療等業者都將加速佈局美國市場。

沉醉古都春日即景 遠離塵囂京都近郊絕美賞櫻日常
每年櫻花季,賞櫻名所如嵐山、清水寺、哲學之道等地總人潮洶湧,其實美景不用執著在打卡熱點,遠離賞櫻名所,轉個彎前往京都市郊的河流兩岸、山野深處,別有一番趣致。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

【卻顧所來徑】王清華/三位蔣先生

聯副電子報
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2025/04/02 第8435期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【卻顧所來徑】王清華/三位蔣先生
陳昌遠/按鍵
孫家琦/驚蟄
孫梓評/隔壁的房間
幾米/空氣朋友

  人文薈萃

【卻顧所來徑】王清華/三位蔣先生
王清華/聯合報
三位蔣先生:蔣中正先生、蔣經國先生、蔣緯國先生。我與三位蔣先生,都各有一面之緣。

▋近距離一睹歷史巨人的身影

今年4月5日,是蔣中正總統逝世五十周年紀念。半個世紀過去,「民族救星、時代燈塔」,早已流失在記憶的荒漠裡。但我們相信,歷史終將會給他一個公平合理的定位!

民國58年三月初,我在台北縣中和鄉積穗的「陸軍財務經理學校」受訓服兵役。一天,突然接到命令,與另外十幾位一同受訓的學員,被點名上了軍車,開赴陸軍總司令部,也就是現在「中正紀念堂」的所在地。

大家不知道發生什麼事,心中都有些惴惴不安。有位學員說出了大家共同最擔心的事:是不是要叫我們去金門或馬祖?

過了一會,一位將軍來到我們面前,旁邊有人介紹道:這位是陸軍某某副總司令,跟大家講話。我們這些菜鳥阿兵哥,一聽全愣了,居然可以面對副總司令聽訓,立刻精神抖擻起來。

副總司令說,我們被徵調到陽明山中山樓服務,為即將到來的「中國國民黨第十次全國代表大會」做準備。當天還為每個人量了尺寸,訂做兩套中山裝當制服。

大會是3月29日到4月9日舉行,我們提前在三月中進駐,每天穿著中山裝在中山樓裡面閒蕩。伙食當然比在學校要好,一人一張行軍床,也比學校睡的大通鋪舒服,每天晚上還可以泡溫泉。

4月9日大會活動結束,晚上舉行閉幕餐會,共有一千兩百位大會代表參加,蔣總裁也將出席。國民黨中央黨部總務組的一位總幹事覺得,餐會雖然只是吃頓飯,但萬一臨時有事要宣布怎麼辦?認為還是要安排一位司儀在現場比較妥當,但事先沒有準備人選,臨時去哪找人?

他們討論一番後,找到我們這群阿兵哥的領導,洽詢有否適當人選,領導就推薦了我。經過與我簡單的對談,他們大概覺得:這小子口齒尚稱清晰,頭腦也還明白,雖然只是聊備一格,但似乎可以勝任。

五點不到,我穿著漿燙筆挺的中山裝,站在大廳主席台的左角,主席台約有兩尺高。五點半左右,一百多桌都坐滿了,人聲鼎沸。每桌中央有一個復興鍋,另外配有幾個菜。

這時,突然有位工作人員跑來向總幹事報告:「總裁都還沒到,有些桌已經自己開動,吃起來了!」總幹事大驚失色的說:「這怎麼可以!這怎麼可以!」我聽到了,立刻透過麥克風大聲說:「總裁未到之前,請不要用餐!總裁未到之前,請不要用餐!」場內各處頓時響起了一些笑聲。

總幹事回頭看了看我,點了點頭,表示嘉許,走過來對我說:「繼續講!繼續講!」我再講了兩遍,但他又說:「再講!再講!」我說:「已經講了四遍!不需要再講了。」我的意思是講一遍大家就懂了,何況講了四遍!沒必要一直講。總幹事看我不從,跳上主席台,抓住麥克風,自己又連講了七八遍,才氣沖沖下台而去,本來對我的「讚許」,變成了「光火」。

不一會,進場處傳來了掌聲,蔣總裁出現在大廳口,我在高位,看得很清楚,立刻中氣十足地對著麥克風:「總裁蒞臨!請全體同志起立、鼓掌歡迎!」全場登時歡聲雷動,掌聲持續了好幾分鐘。

蔣總裁由大廳口順著大廳右側通道,緩步走向主席台。他身著中山裝,精神矍鑠,紅光滿面,一路對著大家微微點頭、含笑答禮。經過我前方時,僅約隔一公尺多,我得以在如此近的距離,一睹這位歷史巨人的身影容貌,心中的激動、澎湃與興奮,是難以形容的。

同年9月16日傍晚,蔣中正先生夫婦的座車在陽明山遭到車禍,被一輛逆向的軍車猛撞受了傷,自此健康大受影響。

民國64年4月5日夜半,我坐在永和家中的書房裡,忽聞窗外院子裡狂風大作,一陣飛沙走石,卻又倏然而止,頗覺怪異。第二天得知,蔣中正先生已於昨夜辭世。後來,我去國父紀念館瞻仰了他的遺容。

▋「達見」聽成了「德基」水庫

與蔣經國先生的一面之緣,是在民國55年8月16日。

那一年,我還在讀高中,暑假報名參加救國團當時極熱門的「中部橫貫公路健行隊」。8月14日在台中報到,住了一宿。第二天開赴大禹嶺,第三天早飯後正式出發,開始健行。

猶記那天上午,微雨初霽,地上還有些潮濕,走不到一公里,遠望前方有幾輛黑色轎車停在路旁,有五、六個人在路旁講話。待我們走近,赫然發現其中一位是行政院長嚴家淦先生,另一位就是時任國防部長的蔣經國先生。他們兩位一邊迎向我們,一邊說著:「辛苦了、辛苦了!」

經國先生看到一位女學員,戴著一頂寬邊大草帽,上面還繫著一條花絲帶,他笑容可掬地對這位女學員說:「這頂草帽好漂亮,借我戴一戴。」女學員趕忙把大草帽摘下,經國先生把它戴到頭上,用手拉住絲帶,大夥就圍在嚴先生與他旁邊,有照相機的就趕緊拍照,然後再請別人幫忙拍。

爾後幾天,與嚴、蔣兩位先生的相遇,就成了我們這一梯隊裡,大家的共同話題與記憶。

民國60年暑假,61年的寒假、暑假,及62年的寒假、暑假,連續五個寒暑假,我五度走訪中橫公路,前兩次是因為參加救國團辦的「新聞報導研習會」,去採訪新聞,後三次則是難捨對橫貫公路高山深谷的嚮往,每次去必住天祥,與救國團「天祥招待所」的總幹事劉世超,成了忘年交。

有一次,在坐公路局車行經「德基水庫」時,有人跟我講了一則趣聞,說水庫初名「達見」,民國61、2年水庫將要建成時,管理單位請教經國先生,需否重新命名?經國先生說,就叫「達見水庫」吧。

可是他的浙江官話,讓聽者聽成是「德基水庫」。於是「達見」就變成了「德基」。雖屬笑談,但從寓意上來說,水庫名「德基」,顯然要比「達見」為佳。

爾後二十年,經國先生歷任行政院副院長、院長、總統。台灣十大建設等重大工程的擘畫與執行,都是在他任內陸續完成,當然也包括「護國神山」台積電。

蔣經國總統於民國77年離世,我也曾往圓山忠烈祠瞻仰過他的遺容。

▋蔣將軍家裡有間健身房

與蔣緯國先生的見面則比較特別,是在他家裡。

民國75年,李行導演拍「台灣電影製片廠」的《唐山過台灣》,男主角柯俊雄、馬如風,女主角陳麗麗、邱淑宜等。四月間,我到宜蘭拍片現場去探班,李導演問我能不能幫影片做些宣傳活動。

我規畫了一項巡迴攝影比賽,由軟片商Konica公司贊助,在六、七月間,請戲裡的眾演員穿著戲服,連續數周,從花蓮的忠烈祠開始,到台北的植物園、台中中山公園,及台南、高雄、屏東,一路下去所到之處,無不萬頭攢動,各種長槍短砲蜂湧而出,堪稱是攝影界難得的盛會。但活動雖熱絡,賣座卻平平,這部電影也成了李導演生涯的最後一部執導作品。

同年十一月,一天陳麗麗來電,約我某日與李導演,及「台影廠」廠長饒曉明一道吃飯。當日我到她大安路與信義路口住處,由諧星梁二開著她的賓士450,一路直奔士林而去。

那天,正是陳麗麗口中的「二爺」──蔣緯國將軍,在官邸設宴,表達他對拍這部電影的李導演與饒廠長的謝意,我有幸躬逢其盛。官邸位於台北外雙溪至善路三段一個小山丘的頂端,也就是後來被台北市長陳水扁以「違建」為由,用怪手拆掉的房子。

車子一路向上,到了無路可去之處,有一道柵門自動開啟,循路到底右轉,赫然就是一棟兩層的洋樓,進門處左側一間長形的房間,是一整排的機房,裡面還有兩、三個人在工作中。那時候,蔣將軍正擔任「國安會」祕書長。

蔣將軍笑容可掬,引領我們參觀他的房子,他的臥室有一面約十公尺長、兩公尺高的大玻璃窗,看出去就是整個台北市的萬家燈火。盥洗室內有一套歐式的雙馬桶,諧星梁二不脫搞笑本色,對大家說:早上起來洗臉,把頭伸進去,按一下鈕就洗好了。

他家裡有間健身房,比較特別的是:裡面豎著一根香港龍虎武師練功用的「木人樁」。將軍一時興起,對著木人樁比畫了幾招,虎虎生風,拳拳到位,還真有點李小龍的架式。

那天蔣將軍家宴,吃了些什麼菜,完全不復記憶。九時許我們告辭,將軍站在客廳門口送客,一一握手,並遞給我們一人一罈金門高粱酒,是他兩個月前過七十歲生日時,訂製的壽酒。上面印著「與眾位同享 □七秩壽生蔣緯國敬贈 □民國第二丙寅仲秋於台北」。這瓶酒,我保存至今。


陳昌遠/按鍵
陳昌遠/聯合報

1 □

事件鳴響:個人宇宙的啟動鍵 流星雨滑過觀測鏡面。

2 □

生活必備:一顆主要的標記鍵 永遠可觸碰 可給予時間命令 群體因此動用指尖進行詠唱。

3

□ 架好支架,在發射鍵上 向無法操作的星空,表達對未知充滿熱愛。

4 □


孫家琦/驚蟄
孫家琦/聯合報
春雷響起的時候,我正好在屋外清掃那些大葉欖仁樹的落葉。夜晚潮濕且寧靜,枯紅的葉子不情願地被聚攏在一處,話不投機。 霧氣先是在睫毛上凝成水珠,瞬間從淅瀝瀝到嘩啦啦,我丟下耙子逃回屋裡,回頭只見大雨如瀉,雨勢如傾,閃電像一道道強光令人目盲,爆裂的雷聲幾乎要震破耳膜。世界變成我從未見過的樣子,身上的毛髮都要豎起來了。 當冰雹從天而降,那些小人也紛紛從草地的小洞鑽出 ......

孫梓評/隔壁的房間
孫梓評/聯合報
小鳥鳴叫的時候 請為我取下屋簷上那片 阿莫多瓦

文學大小事部落格徵文.第五彈「電影三行詩」徵文辦法

●徵求「電影三行詩」,自選一部電影,發想為詩作,每首行數限制為3行,另註解電影名稱,內文字數限制為30字內(含標點符號),標題、註解不計入內文字數。在徵稿辦法之下,以「回應」(留言)的方式貼文投稿,貼文主旨即為標題(標題自訂 ......

幾米/空氣朋友
幾米/聯合報
空氣朋友。(圖/幾米提供)
空氣朋友。

  訊息公告
美國製造2.0 川普點名4大產業回流
美國總統川普上任後,推行了一系列以美國優先為核心的貿易政策,其中,川普提出的對等關稅計畫和稅收減免政策主要目的為保護本土產業,減少貿易逆差,並促使製造業回流美國,像是半導體先進製程、AI伺服器、傳產製造(汽車、軍工、能源、重工業)與生技醫療等業者都將加速佈局美國市場。

沉醉古都春日即景 遠離塵囂京都近郊絕美賞櫻日常
每年櫻花季,賞櫻名所如嵐山、清水寺、哲學之道等地總人潮洶湧,其實美景不用執著在打卡熱點,遠離賞櫻名所,轉個彎前往京都市郊的河流兩岸、山野深處,別有一番趣致。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們