【看不見的寫作課：志工篇】畢珍麗／你在我左右

2024年8月7日星期三

【看不見的寫作課：志工篇】畢珍麗／你在我左右

全世界最厲害的頭腦、最捉摸不透的管理動向、不知何去何從的地球命運，都在【世界公民電子報】。

【發現-史前館電子報】有考古學家帶你進入時光隧道，讓你更認識臺灣豐富史前文化、原住民文化與自然史。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 udn部落格

2024/08/08 第5734期

精彩內容

◎今日繽紛

【看不見的寫作課：志工篇】畢珍麗／你在我左右
【青春名人堂】丁名慶／「想做就做」的自由，才是編輯課的願景

今日繽紛

【看不見的寫作課：志工篇】畢珍麗／你在我左右

畢珍麗/聯合報

你在我左右。圖／裴小馬

等待引導的視障學員，每位都有不同的故事

H在捷運站出口，如果手上拿一支玫瑰，會誤以為他在等女朋友。

第一天開課，我們彼此都不相識。其他學員會拿手杖，所以只要出站即刻就能相認。他早到空著兩手隻，長得又高又帥，站在遠處。接到其他學員，就剩他還沒到。終於我們交談的內容，他聽見了，走過來與我們相認。

他們是等待引導進寫作班教室的視障學員，每位都有不同的故事，都是值得敬佩的角色。

我通常會觀察他們是右手或左手拿手杖，然後判斷該給他們的手肘是左或右。年輕的H和K還有些視力，外觀完全看不出異狀，不拿手杖是他倆的特徵。

他倆只須跟著我們一同前行。幾次後，他們說：「今天我自己蛇過去喔。」對，你沒有看錯字就是「蛇」，他們留在Line上的字。我當然看得懂，但厚操煩的性格，叮嚀加交代還拜託，請他們務必注意安全，那段必經的安全島上，有腳踏車趕綠燈秒數騎得飛快，明眼人有時都閃躲得千鈞一髮。

暗自猜想，或許他們擔心讓路人發現他們的祕密，所以想甩掉我們。後來才確認他們太堅強，走了幾趟心裡有數，大方向能掌握就不想麻煩人。雖然他們答應會注意安全，總要看到他倆安全進教室才放下心來。

T的狀況嚴重許多，他是視聽多重障礙，走路步伐也不穩，從身後看會以為他喝酒上路。第一次帶領他時，他一手持杖，一手拿著iPad，戴著電子耳。我必須大聲說話，話語被iPad接收轉換成十元銅板大的字，顯現在螢幕上，他再貼近螢幕閱讀，然後回話（他說的聲音不易辨識），我再從螢幕上看文字確定他表達的是什麼。

他兩手都有東西，我只得抓他的手臂帶領他。他步伐不穩，手上又有iPad，我擔心他被人碰撞，像囑咐小孩似地一直說：「iPad拿好喔。」

下課他上過洗手間在天台晃蕩，我以為他迷路了。一問之下才知道，他想曬太陽活動一下。那天他的臉以四十五度望向天空，嘴角微微上揚。但他的步伐看起來真讓人擔心，像是醉拳的步數，只好在旁邊悄悄地盯著，也看見他頭頂上的天空有光彩。

他們讓我看到的事物，是一把燒不盡的火炬

S是搭復康巴士來的女孩，身型嬌小脊椎有些不正，以為她只有十幾歲，每次總找著話題開著玩笑前往教室，常逗得她呵呵笑。後來才知道她已經三十歲了，在我心裡真希望她是小孩，容易開心應該很好吧？

不管哪一位，他們的特質都是禮貌的、認真的、行為舉止上看不到上天對他們的不公平。

課堂上他們幾乎不會用筆抄寫，極少數以筆電記錄。他們不論什麼形式聽課，都像釘在座位上，從背影看他們和我們沒有區別。

原先以為，來這裡是幫助他們。日久發現他們讓我看到的事物，或許將來在我生命裡，會是一把燒不盡的火炬。

課程結束那日聚餐，素食的人拿出自己的餐食。可樂咖啡炸雞漢堡薯條，依預定的送到學員面前。他們交談配著炸雞的喀啦聲，沾著番茄醬的薯條讓時光倒流，吸管送飲料到歡樂的故事裡。那張長桌流竄著我陌生又敬佩的生命。

我悄悄從左邊收走香蕉皮，拿紙巾從右邊擦掉滴在桌上的番茄醬，從左邊把漢堡的生菜屑撿走，喝完的飲料杯從右邊取走，用過的餐巾紙從左邊悄悄拿開。我在他們身旁靜靜地出沒，靜靜地看到寫作的光彩。

●「看不見的寫作課」專題由耕莘文教基金會、「非視覺文藝」視障者團體與繽紛版合作策畫，並邀請繪者撰寫「替代文字」（Alt text），敘述自己為文章所繪之景象，幫助視障者在透過相關工具文字轉語音輸出後，可以「收聽」本次插畫。

Alt text替代文字：

文／裴小馬

在寫替代文字之前，我想先說一段往事：騎機車過紅綠燈的時候，有的人會匆匆催油門穿越馬路，有人會耗上幾秒再催油門，我爺爺是後者。我一直以為他是個性不急使然，長大才從長輩那裡得知他是色盲。知道爺爺的「祕密」後，有很多回憶像拼圖一樣浮現，那些說不通又不明顯的細節讓我明白，一切源於顏色在他的世界裡與我們不同。

色盲和文中的視障情況雖然全然不同，可是接到這篇稿子的時候，我思考著這個群體所擁有的感知力而體驗到的那些風景，到底是怎樣的呢？於是，我繪出在自身的想像裡，視障者以筆為手杖向前行走，用各式各樣的步伐將那些感知轉化成寫作動力，空中與人們耳邊有鳥兒們在振翅的聲音，腳下除了行走留下的線條痕跡，更有因為各式各樣的感官以及磕磕絆絆的體驗，而開出的花與植物，它們可能色彩斑斕、奇形怪狀，可能灰階低飽和度卻線條柔和。儘管如此，都是難能可貴生活養分。

延伸閱讀：
【看不見的寫作課□策展導言】：凌明玉／寫出光與暗重疊的故事
【看不見的寫作課□學員篇】：李志傑／彷彿看見未來的寫作課
【看不見的寫作課□學員篇】：吳銘豪／第一堂課
【看不見的寫作課□聽打員篇】：葉慧慈／高壓聽打工作中釋放的片刻
【看不見的寫作課□志工篇】：畢珍麗／你在我左右

【青春名人堂】丁名慶／「想做就做」的自由，才是編輯課的願景

丁名慶/聯合報

類似「編輯實務」這樣的課程，不論線上或線下，早在前幾年還是相當稀有的。近年台灣許多大學的人文科系大幅提升知識的應用意識，希望讓學生能對來日就業選項之一的出版環境建立初步認識，於是我們這些資深社畜也就有機緣重回校園裡分享一些經驗（或，黑歷史）。儘管……眼前太年輕的學生們其中頗有些都沒讀過我編的書或刊物呢。忐忑答應的同時，不免夾帶了一些額外期待，像是：近距離探查新一代讀者的關注、發掘未來編輯人才。也希望思考，編輯經驗能怎樣體系化？雖然說，也有大約5%的勸退意圖……

老實說，一開始是真不知該從何談起（且深有體會，「教學」真是另一門專業！）。當然多年來早已刻進骨子裡的「隱身」、「低調」職業倫理肯定有關鍵影響，還有不少不好說和不該說的，更多則跟人的因素有關（說不定及早去學占星、紫微、人類圖，甚至心理諮商，或許更有派上用場的時機？），只能見招拆招，再多超前備忘此際都嫌抽象。

因此，差不多才開學第二周我就惶恐地意識到，原先設想的分享方向（包含流程介紹、架構規畫、讀者與目標設定、資料整理與查核、採訪邀稿眉角與提醒、企畫與邀稿、圖文配置、設計印製行銷等各環節溝通、通路與市場運作模式等等）若在課堂上單方面描述，終究是事倍功半的。知識是什麼，讀者、創作與作品是什麼，計畫與意外是什麼，不如由學生親自從頭到尾執行，實際思考、做功課、決斷或煩惱，吸收效果還更好，至少能精準些判斷，現階段的自己能做到什麼，欠缺什麼，或早早知難而退，另覓天地。

緣此認識，發展出的學期作業，主要是兩種。一種（期中）是以至少一年為期，為自己與讀者設計一份虛擬的（大約六到十本）待出版書單，或新創月刊／雙月刊的專輯，皆包含主題與架構，動機與目標，以及推出順序──只是，倒不必從零開始，在不公開發表的前提，可參考已出版作品的內容或目次來練習。一種（期末）則是製作一本不限體裁、材質、主題與規模乃至發行模式的小誌（Zine），實際體會出版品最基礎的完成流程；理想情況，是期末還可以辦個欣賞會或小展覽。

這兩種功課的目的，其實殊途同歸，希望讓學生累積經驗值或問題意識，更重要的是覺察自己在意、關注什麼。至於日後這個關注會不會仍是出版品，或以其他媒介與形式呈現，則有非常開放的可能性。

遲鈍如我，大概到學期過了一半多，才愈發清楚，我最想看到的課程走向，不必是讓學生更對出版或編輯有興趣，或對產業、市場現況略有心理準備；而毋寧是一種不把編輯技藝或觀念視作只為某種勞資體制服務的工具，而是一種傳達、思索自己關注對象與方向的選擇；特別是還未入社會，當然什麼都能編，怎麼編都行！尤其我更喜歡且羨慕那種不是交作業心態，自己能把關，「想怎麼做，馬上就能做」的青春膽氣與自信行動力。至於（若打算把「作品」發展為「商品」）交換價值怎麼設定，需要養成哪些「能持續成長」的技能或知識配備，終須面對沒錯，但也許不必太著急。而如果在這個落實「想做，做了再說」的過程，能遇到好玩伴或聊伴，那才是更幸運的收穫啊。

訊息公告

•機會來臨前，如何磨練實力？
專業要達到出類拔萃，沒有10年苦功、1萬小時的錘鍊，絕不可能克竟其功。別說是平凡如你，就連大演奏家、科技大亨、知名設計師，也都是如此。如微軟創辦人比爾蓋茲、昇陽創辦人比爾喬伊為例，看似「英雄出少年」，但其實他們在學生時代，都曾狂熱地埋頭寫電腦程式超過1萬小時。

•「放閃」英文怎麼說？PDA, LDR, FWB什麼意思？認識常見社群流行英文
英文裡有不少縮寫和術語涵蓋了不同情境下的親密行為和人際關係。特別是在社群媒體中，有許多流行的英文縮寫，用於快速和簡便的溝通，也反映了現代社會的快速節奏。像是 BFF、LDR 、PDA在日常生活、工作和社交媒體中常見，了解和使用它們必定可以讓你跟上時代的腳步，與年輕人交流時更加融入、自然。