釋懷暖情：童年的補品

2021年7月27日星期二

釋懷暖情：童年的補品

幸福講義	釋懷暖情：童年的補品回家

2021/07/28 第1413期

訂閱/退訂 | 看歷史報份

釋懷暖情：童年的補品

文/汪建

我並不愛吃，只是回味兒時的母愛

五○年代，臺灣物資匱乏。因為二戰結束不久，社會百業蕭條，民生凋敝，加上戰後爆發嬰兒潮，人民生活的苦況可想而知。

我誕生於眷村，那是一個擁擠、窄小的眷舍，約十坪大小，以竹籬笆、泥土為主建材，牆壁是泥糊的，隔鄰的炒菜聲、夫妻的爭吵聲、父母打孩子的慘叫聲，聲聲刺耳。當時燒飯的爐灶�堛漁膉鶿O煤球，比木炭便宜。軍人眷屬每月都有糧票，可領到最基本的民生用品，包括在來米、麵粉、食用黃豆油、鹽巴……等。

一九六一年，我入國小就讀，很多事情都忘了，唯獨對健康檢查一事印象深刻。尤其是保健室護士阿姨為我們量體重，輪到我時，我往磅秤上一站，護士阿姨發出宏亮的一聲：十七，重重擊在我的心坎，因為每個同學體重都是二字頭。後來老師上國語課，課本�堭虼鴩潃茈穻r：「胖」、「瘦」。為了讓同學更清楚認識何謂胖瘦，就以實體人物當教具，她叫兩位同學上臺，很不幸的，我被叫上了臺。老師跟全班說：這位同學就是「瘦孩子」。

放學回家，我將此事說與母親知曉。母親一聽，大為光火，她平時已對我瘦不拉嘰的身體頻頻自責，沒想到現在丟臉丟到學校去了。

從此以後，她經常向人請教增胖的方法。當時民智未開，大人都認為像我這麼瘦的孩子要多吃補品，於是母親總會把每天買菜的錢省個幾塊錢下來，每隔十天半個月，就會為我們加菜。印象�堙A我吃過青蛙、豬肝、土虱、泥鰍。

母親大約早上七、八點鐘就上市場買菜，只要該周課排下午班，我一定做跟屁蟲。傳統市場魚肉蔬果琳琅滿目，令我大開眼界。大約上午九時許，母親就為當天的午餐做準備。還記得她把貴蔘蔘的一小塊豬肝洗淨切片，再用醬油、鹽巴醃個二十分鐘，然後大火快炒，僅七分熟即起鍋。她說豬肝當中夾有血水更補，我說等中餐再吃，她說總共就那麼小半碗，趁現在姊弟不知道，你就當零嘴全吃了，她看我全數吃完，臉上露出滿足的微笑。

至於青蛙、土虱、泥鰍當時在傳統市場極為常見，牠們都被放置在一個鋁製的水盆子�奡憡荋憟h，在我看來那是在做最後的困獸之鬥。售價較之豬肝毫不遜色，母親為了我這個嘴刁的兒子變換口味，可謂不惜血本。

青蛙，一般攤販都會當場幫我們宰殺好，母親買回來後，先洗淨血水，再起油鍋加入薑絲爆香，然後將蛙肉倒入鍋中快炒，加入醬油和水少許，烹煮約五分鐘即可起鍋。母親總是將蛙腿分給我們三個孩子（我分到的總是多一些），她和老爸負責啃蛙頭、蛙身和蛙腳。蛙腿肉多，質地細嫩，味道鮮美。

土虱、泥鰍，攤販則不宰殺。母親買回來之後，先放在清水�堙A讓牠們吐盡腹內穢物。因為這些淡水魚，在魚的表面會有黏液，所以在處理時一定要仔細清洗乾淨，再倒入炒菜鍋中，立即蓋上鍋蓋，防止牠們跳出來，然後開火，把鍋燒熱，過了不久，我聽到鍋內傳出轟隆聲不絕，尤其是土虱垂死掙扎的力道，比起泥鰍更為猛烈。母親死命摁住鍋蓋，一段時間後，聲音終於平靜。此時母親才掀開鍋蓋，將醬油等調味料加入，也是數分鐘後魚肉即熟，肉質亦是細嫩鮮美，無可挑剔。

這幾道補品有個共通點，因為本身味美，即使烹調技術欠佳，亦可煮出美味來。從小進補，然而我始終是個「瘦孩子」，只是在青春期時不斷竄高，母親說怎麼補了半天還是像根竹竿？我說作家隱地和詩人紀弦拍照合影留念時，總覺得旁邊是棵檳榔樹，母親哪懂我在說啥？

以前河川甚少污染，土虱、泥鰍、青蛙隨處可見，極易捕捉。民歌：「池塘�堣蘁﹞F，雨也停了，田邊的稀泥�堥麭B是泥鰍。」我記得小時候在臺中公園荷花池�奡縐�識過。有次整個池塘乾涸見底，池底一片污泥，卻見著泥鰍到處往泥土�媔蟻p，一些識貨的野孩子赤足在池底抓泥鰍搞得滿身泥的景況，我整個人都呆住了。童年每睡至深夜醒來，總可聽見村前小溪流傳來陣陣蛙鳴，感覺夜晚格外淒涼。

現今河川污染嚴重，野生青蛙少見，但人工專業飼養的青蛙、牛蛙養殖場很多，還可網購宅配到府。據說高蛋白、低脂肪、低膽固醇的蛙肉，相較雞肉、豬肉來說，多吃卻不易胖，很適合消化功能差或胃酸過多以及體質弱的人用來滋補身體。

而土虱的污水耐度很好，近日去大坑爬山，在登山口還是可見釣客販售野生的土虱，所以夜市「當歸土虱」仍可見老饕大快朵頤。最近在電視上看到一些講究的店家，在買到魚以後先放清水�媥i上兩、三天，這樣可以有效去除魚身上的土腥氣。等到兩、三天以後才開始宰殺。因其魚皮含有豐富的膠質，常吃據說還可以美容。國立金門農工水產養殖科累積三十年的養殖經驗，去年首批土虱對外開賣，每尾約一至一點五公斤重只要一百元。

不過有人對野生土虱非常感冒，因為河川污染太過嚴重，土虱雖然存活力強，也是近墨者黑，這和近年有許多人不敢碰豬肝，道理差不多，因為肝是解毒器官，本身就「夠毒」了。

目前市場及餐廳販售之泥鰍也是人工養殖。泥鰍的脂肪成分低，膽固醇更少，屬高蛋白、低脂肪食品，而且含不飽和脂肪酸，有利於人體抗衰老，有益於中老年人及心血管病人。在中醫上認為，泥鰍味甘性平，還具有補氣血的功效。

回想童年時偶爾吃上幾回土虱、泥鰍，覺得挺奢侈的。其實在我新婚後，還吃過一陣子。母親當時才五十出頭，身強體健，妻常隨她去市場買菜，因為家中經濟改善，她更不惜血本買土虱回來繼續給我進補，說是土虱上的黏液有保護胃黏膜的作用。每次妻見到「蓋緊鍋蓋」的驚悚場面，總是驚聲尖叫、花容失色。

前幾年我和妻子至北港旅遊，見著一家門面寬敞專門賣青蛙肉的小吃店，紅燒、清燉任君選擇，一碗五十元。我叫了一碗，吃的嘖嘖作響，叫妻嘗嘗，她一臉嫌惡的表情。其實我並不愛吃，只是想回味兒時的母愛。

回家

(圖/廖麗萍繪圖)

文/黃春美、《踢銅罐仔的人》•聯合文學出版

學生問我世界上有沒有鬼，我就想起我祖父

祖父過世時我讀小五。那一、兩年，我半夜起床如廁，數度見一熟悉身影貼在通往廁所的木門上。初始，我便懷疑那是祖父，又想著可能是自己睡眼惺忪看走眼，但揉了揉眼睛後，愈發確認那顆光頭與高瘦的身形確實是祖父。我談起這事，大妹說她也看過，她當時搖晃自己的身體，影子不動，又晃動一旁晾掛的幾件衣服，影子依然不動，她於是確定那光頭影子就是祖父。

怪的是，家�堸ㄓF我和大妹，沒有人見過祖父的影子。

當時我家廁所在屋外，不連主屋，夜晚如廁必須拉開那道木門，當半夜尿意來了，害怕撞上黑影，只好憋尿，實在忍無可忍了，勉強起床，快步前行，扳開門閂，拉開門，衝進離屋子還有五、六步的廁所。如廁後，恐懼中，卻還思索黑影是否被我拉散掉，有一次，我回頭瞟了一眼，嚇得趕緊上床把頭埋進被窩。

其間，半夜的廚房也經常有鍋碗瓢盆碰撞聲，母親說是貓抓老鼠跑來跑去撞上鍋子，但那聲響顯然不像，祖母認為可能是祖父肚子餓回來找東西吃。母親又說，如果是祖父，不用怕，他很疼我們，不會故意嚇我們。

母親說的，我當然知道。祖父愛我們的方式就是幫他搥背，給一元或五角，要不就是喊他吃飯時，故意裝死，捉弄我們。我從未被祖父責罵過，唯一一次挨揍是和他去買醬油，進了店家，他收傘後把傘交給我，我抓著握把，不自覺地往地上捅了又捅，突然頭被賞了一巴掌，這才發現，他的第二根腳趾皮掀了一大塊，流出的血在雨水中暈開。不過，很快地，他又撫了撫我的頭。

儘管祖父是疼愛我的，可他一旦變成鬼，我怎能不怕呢？我連作夢都害怕。

那是個迷霧般的早晨，我蹲在祖母身旁看她梳頭，忽然發現祖父從巷口走過來。他不是死了嗎？我們明明送他到墳場，我還遠遠看著棺木下葬，可他真的是我祖父，穿的也是日常衣褲，特別是那條藍灰色長褲，做七時都燒給他了。我很害怕，躲到門後，從縫隙繼續觀察他。很快地，他已經走進屋子了，祖母竟然忘記他已經死了，她看了祖父一眼，然後在長髮上抹了茶籽油，邊梳頭，邊和他說話，我雖驚慌，還是喊了他。一喊完，夢也醒。

曾經，學生問我世界上有沒有鬼，我就想起我祖父。我說沒見過耶，無法回答，可能要等到老師死翹翹了才會知道答案，如果那時候知道答案了，再回來告訴你們好嗎。話未完，所有學生搖頭兼搖手，回答一致，簡潔俐落：不用不用不用不用。

我很愛我的學生，學生也喜歡我，但他們如此害怕未來的另一個我，如同我童年時害怕那幢黑影。這又讓我想起幾年前婆婆出殯後幾天，她穿著淺藍色短袖上衣，及膝花布短褲，赤腳走進我房間，我明知她死了，也不奇怪她進我房間，喊了一聲媽，害怕眼前隨即消失，什麼也沒說，只是趕緊問她，下輩子再當她媳婦好嗎，她毫不遲疑說，好─諾。那個「好」字，音拉得好長好長。我猛然坐起，淚眼模糊，久久無法入睡。

希望我婆婆像我祖父那麼常回家，我已不害怕了。