紐約時報新視界：平凡卻又特別的泡泡果

2021年4月25日星期日

紐約時報新視界：平凡卻又特別的泡泡果

編輯小語	跟外婆相處的最後一年
世界講義	紐約時報新視界：平凡卻又特別的泡泡果

2021/04/26 第1387期

訂閱/退訂 | 看歷史報份

跟外婆相處的最後一年

文/陳月華

她認真的對我說：「來這�堙A只要讀書、休息，其他的都不用做。」

五十多年前，我的外公為了賺錢養家，參與澎湖跨海大橋的興建工程。這座當時規畫橫跨海面超過兩公里的橋梁，一端位於白沙島通梁村，另一端位於西嶼島橫礁村。一九六七年的一天，海象極度惡劣，一艘搭載工人的方舟不幸翻覆，不諳水性的外公被巨浪捲去，從此天人永隔。

由於島上謀生不易，舅舅、阿姨相繼到臺灣打拚，留下外婆獨居通梁村的小漁港。她白天偶爾到鄰居家聊天或看電視，大部分時間去村外的菜園耕作，收工時會採摘點蔬菜回家煮。

爸媽即使平日忙於農活，仍不忘關心外婆的生活起居，每天探望且噓寒送暖。爸爸釣到大石斑，總是整尾拿去給她補身體。

外公過世很多年後，我小學畢業了，外婆年歲變得更長。爸媽耽憂她夜�堜t單驚怕，要我在放暑假期間，每天晚餐後就去陪伴，隔天早上再回家。

我家離外婆家有一段路，疾步而行，約要花十五分鐘。出門不久，會轉入一條狹長的土路，路的一邊是大片花生田，田邊有間傾倒的房子；路的另一邊有條與路並行的大排水溝，對一個偏瘦的小女生來說，沿著水流入海的溝邊走，強風吹襲，很怕一不小心跌入深度超過身高的水道。

其實可通到外婆家的路不只一條，但跟這條相比，其他的都繞得更遠些。當中有條會行經一間布店旁的小巷，這店是村�埵鹵�人家，後院養了隻看家護院的大黑狗。夜色昏黑時，有外人進入巷內，牠必機警地奔至圍籬邊，攀著鐵欄杆狂吠，兇惡的眼神和叫聲，往往令人不寒而慄，瞬間起了滿身雞皮疙瘩。

還有一條，雖遠不了多少路程，但沿途幾乎不見住家，暗路旁有處大型墓地，風稍大時，常伴著隱隱傳來的嗚嗚聲，在陰森氣氛�堳e行。尤其接近跨海大橋時，駐守當地的阿兵哥有時會問：「小妹妹，要去哪�堙H」我不敢跟陌生人講話，立即跑開。他們見我跑走了，還會喊：「小妹妹，不要跑。」我聽了，心�媟U是緊張害怕，頭也不回地奔逃。

所以當我接到晚上要去陪外婆的消息時，最先閃過腦中的畫面是夜黑風高，一個人走在水溝旁冷清的路上。而且這條路有一小段的水岸邊長滿菅芒花，通過此處之前，要先把褲管往上捲，然後閉眼並深吸一口氣，隨後一鼓作氣往前衝。這一刻，草叢�娷菪X一隻大貓，拱背弓身、齜牙咧嘴對著你嘶吼，倏地一雙侵略如火的目光、一對銳利如刀的前爪掠上心頭，禁不住尖聲驚叫起來。還曾跟姊姊、弟弟講：「水溝邊躲一隻老虎」，可想而知牠帶給我的恐怖感。

因為兩個月後即將讀國中，爸爸擔心我學習落後，要我去外婆家時，必須把英文字母的練習簿帶過去寫。晚上外婆常去鄰居家看電視，回家見我乖乖地在寫字，會給一顆預先買好的糖果，誇我聽話又懂事，也希望我早日習慣新的生活步調，暑假過完繼續來陪她。

事實上約莫兩周過後，我已將走夜路當成稀鬆平常，也發覺跟白天忙得團團轉的心情相比，晚上到外婆家，有如走去鯨魚洞郊遊般愉快。我姊、我和兩個弟弟，白天不只要分擔家務與農務，還得抓緊潮汐時間，到潮間帶撿拾螺貝。而部分撿回來的海貨，經過費工處理後，會由我們小孩子拿去橋邊賣給觀光客。

沒讓外婆失望，開學後我一如以往地前來，還帶來爸爸特地為她製作的花生糖，她言談間嘴角微揚，流露一抹欣喜之情。如果某日她感覺時候滿晚了，我怎麼還沒來，她就會去路上接我，甚至到家�堥荓a我，這時難免對爸媽抱怨：「為什麼不早點讓她過去，我也可以煮給她吃呀。」

外婆鍾愛吃風乾的魚，來源是把生鮮魚先去鱗、鰓和內臟，再來洗淨、抹鹽，之後吊掛在屋簷下晾幾天，等魚身呈現半乾半濕的狀態，即可取下做為食材。說真的，那種味道很難聞，她卻視為美食，還依戀到不可一日食無「魚」的地步，除了煎來配飯，最常同地瓜絲一起加入粥內煮。第一次盛給我吃時，我近乎閉著氣直接吞咽的，她看我吃得快，誤以為吃得津津有味，「好吃對不對。」話才說完又來一碗，我不知如何拒絕，只好又飛快地吃完。

上國中後，我是坐學生專車上放學的，車子的起站離外婆家不到百公尺。一大早從外婆家出門搭車上學，放學回來，一下車就回家做家事、洗澡、吃飯，等洗好衣服、碗筷，又趕往外婆家。有個早上起床慢了，一陣慌亂中，外婆已三步併兩步先到車站，她拜託司機稍候再開，說孫女洗個臉就來。我也曾怕錯過車而匆忙出門，一會兒後，外婆也來了，她趕在最後一秒把荷包蛋遞上車給我，臉上掛著溫暖笑容地揮手再見。

假日，她常來我家，看我像小蜜蜂東忙西忙，總是以「到菜園幫忙」為由要帶我出門。爸爸管教方式儘管嚴謹，但若外婆提出需求，大多完全遵照辦理。事實上到了菜園，外婆頂多讓我挖地瓜，回家路上有時帶我去吃粉圓或仙草，她只看著我吃，卻節儉到捨不得買給自己吃一次。

一個秋日夜晚，兩人到漁港邊，坐在水泥護岸上看漁火、星光。外婆說：「自從你外公走了以後，有好幾年都不敢靠近海邊，因為只要看到大浪拍岸，想起他抱著船板，身體卡在岩石縫的情景，心�堮璆~難受。」「他善良又勤奮，年輕時到臺灣做過事，後來為了照顧父母，毅然回鄉務農。直到當了阿公，為了增加點收入讓家人過好日子，還不辭勞苦地投入造橋工作，誰曉得最後不只沒享到福，連自己的性命都賠上了。」她說著自己的切身之痛，口氣和面色如常，彷彿曾經多少波瀾湧動，都已轉為風平浪靜。只是隨著時光流淌，而今我也年過半百，走過幽微曲折，更能同理體會當時低盪在她心海的那份感傷、無奈與憐惜。

那晚回家途中，外婆一路上牽著我的手，返家後才發現忘了帶鑰匙出門。外婆說可以卸下屋後窗邊的木板，從洞鑽進去。我怕她受傷，木板移去後突然變身「披風女俠」，搶先一步爬上去，往下一跳，安安穩穩的落到我們睡覺的床上。由於眼前一片黑漆漆，當下床要去開燈時，一腳把地上一籃雞蛋全踩破了。這是外婆辛苦養的幾隻母雞生的，她並沒有為此生氣，而是面露一絲愁容，「你看，這些都是早上要煎給你帶便當的，這下全沒了。」邊說邊摸摸我的頭，要我快去把腳洗乾淨。

陪伴外婆大概半年之後，她好像生了不小的病，爸爸不時請醫師來給她打針。看著她身形日漸消瘦，除了安慰她好好吃藥，身體會很快康復外，也想幫忙做點事，減輕她的負擔。有次被她瞅見我在掃地，立刻走了過來，一副認真神情、堅定語氣看著我說：「阿嬤就是看你每天上學讀書，回到家已經很累了，還要餵豬、養雞、煮飯、洗衣、做一堆家事，才想了辦法把你帶到身邊。」「來這�堙A只要讀書、休息，其他的都不用做。」

有一晚要去她家時，突然起了滿大的風雨，但還是想前往陪伴。就在走了近半路程時，一股強風襲來，雨傘隨之開花，一身衣服都打濕了。不知所措之際，幸好外婆及時出現，迅即把我摟進傘下。原來她是擔心我的路上安危，要趕去家�媊d阻我外出的。風雨交加中，我緊靠著她緩步行進，到了外婆家，燈光照映下，才驚見她布滿雨水的面容多麼蒼白而憔悴。

外婆幾天就會給五毛零用錢，因為爸爸禁止我跟外婆拿錢，所以累積的硬幣全放入書桌抽屜，既沒花用，也沒帶回家。一天，她用布包好後，要我拿回家收好，說那是我乖巧應得的獎賞，肚子餓了，可以用來買點東西吃，放在這�堙A改天會被其他人拿走。為了不讓外婆操心，我點頭說好，但終究沒將這些錢拿離開她的屋子。

外婆的病況愈來愈糟，一頭髮色變得灰白，爸媽要我放假時整天陪著她。然而就算她的行動力大不如前，大小事仍想自己來，在菜園，我不是看點書，就是望著花叢�堛瑤厭漫峈抻威聾悛聾云熄釵楚A毫無插手幫忙的餘地。「阿嬤，該回家休息了。」即使關切地再三催促，她不是微笑不答，就是答：「好，再等一下。」還是「乖孫多休息，阿嬤再做一下。」有時會說：「能做的時間不多了，以後有的是休息時間。」

就在距離國一放暑假的幾周前，一晚我躺在她身旁時，她忽然說身子快不行了，要我「往後顧好自己身體」，還拿給我三百塊，叮囑：「不能跟別人說，更不可以給任何人。」我抱著她，淚水停不住流了滿臉，沒想到這竟是她最後留給我的話。不到一星期後，她就往生了。

跟外婆相處的最後一年，宛如海風襲襲飛逝，但至今數十年來，那縷縷鹹甘交融、既柔又剛的力量，不曾休止地，在我心中刻畫一幅幅獨特的、雋永的幸福風景。

紐約時報新視界：平凡卻又特別的泡泡果

圖說:泡泡果果肉柔滑，滋味豐富，與釋迦同屬番荔枝科水果(照片/紐約時報提供)

文/Rachel Wharton、呂玉嬋節譯；紐約時報

果實味道奇佳，嘗起來像香蕉，也像菠蘿

泡泡果（Pawpaw）是北美原生種果樹，喜好長在陰涼處，對病蟲害防禦力極強，在美東大部分地區森林都可以見到其蹤影。泡泡果樹形美觀，果實味道奇佳，果香芬芳，嘗起來像香蕉，也像菠蘿，又夾有一絲芒果的滋味。只是由於果肉過軟，運輸不易，長年來主要還是在農夫市場或網路上販售。

從植物學來說，泡泡果屬於番荔枝科，與番荔枝、釋迦和依蘭依蘭是親戚。從營養的角度分析，香甜營養的泡泡果很像香蕉，富含維生素和礦物質，也是快速補充能量的好選擇。

二○一五年，二十多歲的馬庫斯參加了一場「黑人的命也是命」（#Black Lives Matter）抗議活動後被捕，對農業便產生了興趣。他開始種植泡泡果，因為泡泡果是他被奴役的祖先的糧食。近年來，非營利組織「紐約重整計畫」（New York Restoration Project）也開始注意起泡泡果，分送樹苗和春耕種子包給民眾。

泡泡果屬於小型落葉樹，在狹小的城市空間，要種上一對樹種並不勉強（因為交叉授粉至少需要兩株），又能抵禦氣候變化的普遍影響，好比溫度升高或病蟲害。除了蜜蜂以外，泡泡果還可以靠著蒼蠅和其他昆蟲授粉，而且在幾周內就會開花。

六十多歲的米赫蘇亞是堪薩斯大學本土歷史與文化教授，經常在住家附近撿拾泡泡果，她認為直接吃最好吃，其次就是做成冰淇淋。米赫蘇亞提倡原住民對其傳統糧食應該具有主權，這個概念不只要讓原住民能夠取得傳統食物，也強調原住民對糧食系統─從種什麼到賣什麼─理當擁有更大的控制力。

在南卡羅萊納州的卡托巴部落，年輕一輩也追隨米赫蘇亞的理念，啟動了美國的第一個糧食主權計畫，其中包括種植一千株泡泡果幼苗。大多數卡托巴人以前從未見過泡泡果，因此他們必須努力找回被殖民以前的農耕知識，而他們相信大自然永遠會是第一個老師。