國家地理新鮮聞：貓的遊蕩祕密

2021年1月3日星期日

國家地理新鮮聞：貓的遊蕩祕密

幸福講義	失控
世界講義	國家地理新鮮聞：貓的遊蕩祕密

2021/01/04 第1361期

訂閱/退訂 | 看歷史報份

失控

文/陳予

桌前小蕨，微微搖晃，輕輕地告訴我什麼……

「啪」一聲，當看見一群學生在午休鐘一響，卻拿起未吃完的午餐起身離開教室到走廊用餐，霎時教室空蕩無幾人時，我清楚聽見自己腦袋中傳出一聲斷線的裂響。「什麼時間了，竟然拖拖拉拉？」我的吼聲如一把厚厚刀刃切入空氣中，沉沉的重量擠光瞬間空氣，令人窒息。走廊上坐著十五個十三歲拿著餐盒的學生，默默低頭扒飯，我站著以目光施壓，一身黑衣在燦爛秋陽�塈C沉沉地籠罩著彼此。

二十分鐘後，最後一位在教室外用餐的孩子回到教室�堙A我坐回辦公桌前，頓時氣脫委頓。上一次這樣大吼是何時？該是前年面對桀傲不馴、犯錯不斷諉責的高一生，在一次又一次溫柔對待只換來訕笑，一次又一次包容等待換來輕鄙之後，我選擇轉身離去。離去前班長問了我：「老師，你是不是擺錯位置？」這話一路從濕冷的雨水小鎮跟著我到九降風城，風城的孩子單純可愛，一年多來，我們在彼此間都得到很大的滿足及安定，我知道我找到對的位置，然每每想起班長問話時的臉孔，心總是微微抽痛。

辦公桌前掛著一株綠意盎然的小蕨，總是垂著綠葉涎著笑。午休去當公差沒被這陣颶風掃到的兩個孩子走進來找我：「聽說老師你今天中午很兇，大家都被嚇到，不敢說什麼。」我無力地點點頭。每次生氣斥責人之後，總是一陣自責：怎麼這樣衝動？控制不住自己的憤怒？「到底在憤怒什麼？」桌前的小蕨彷彿輕輕問著。原本讓未用完餐的人利用午休到教室外用餐，是怕孩子沒吃飯或吃太快會影響學習與健康。然而今日所見卻是孩子把這一份體恤當成理所當然，把方便當隨便，雙手捧上的珍寶被棄若敝屣的受傷割裂心臟，轉化成憤怒衝出口。

桌前的小蕨微微搖晃：「所以其實你是因為付出沒有得到應得的回報而受傷？所以你未曾忘懷得失─付出與獲得在你心中其實都是有對價，是吧？」才剛帶學生走完五柳先生放況自在的生命，他因不執著，讓生命點滴如流水輕輕淺淺潺湲而過，不留下任一雲影，不執著任一石頭，只是自然流過，反能無拘無束。而我，仍是有所執、有所求，因此當結果不如預期時會倍感受傷。

「受傷可以有各種表現，你幹嘛發怒大吼？」葉緣略略焦枯撕裂的小蕨疑惑著。我的身分給予我某種權勢，我可以站在高處主導、掌控、左右、強制要求這一群孩子。當他們仰著小臉寫滿敬意佩服看著我時，我感到滿足驕傲，因為站得高，我誤以為我真擁有與他們不同的生命。然而，我跟他們一樣都是上蒼受造，同樣地需要吃喝拉撒睡，同樣有血有淚，同樣有七情六慾，同樣為一日二十四小時所轄制，同樣渴望愛與被愛。誤解的權勢關係讓我錯誤地理解我的價值，誤以為權勢是支撐關係的支架，實則是懸著風箏的細線，過度拉扯風箏終將斷線遠逝。

將小蕨泡進水中，濕潤的水苔安靜豐潤著綠的綿延。真實的愛是潤物細無聲，讓自己乾燥成就另一個生命的豐美，卻未曾出聲索求回報。扒開自己的內心，我看見那位渴求付出被肯定的小孩，無論我身在哪一個位置原來他一直都在。隨著每一次自我解剖剝除，那個小孩逐日成長，雖然他還是未成年，然每一次衝突、每一次苦澀之後，我把他從心臟深處抱出，他總是微笑以對：「看，我又長大一點了。」是的，長大必須要從心臟深處血淋淋地掏出舊我，總要經歷撕裂拉扯的血淚，總是要承受顏面被一層又一層刮除的灼熱，在一次又一次不舒服中，消解阻礙生命流暢的石子。

這一次的失控，我看見自己渴求他人肯定的軟弱之處，也看見我不自覺利用權勢的驕傲。感謝這一個機會我得以再次看見自己的不完美，一筆一畫寫上心，時時提醒，希望有一日迎風招搖一身翠綠的自在，昂展生命的舒朗無拘。

國家地理新鮮聞：貓的遊蕩祕密

圖說：參加研究的貓咪戴上GPS裝置，裝置記錄下牠們的蹤跡 (照片/美國國家地理會社提供)

文/Jonathan Losos；呂玉嬋編譯、美國國家地理會社（National Geographic Society）

「家貓追蹤計畫」記錄下牠們在外的冒險蹤跡

「家貓追蹤計畫」目標非常簡單：查明家貓溜出門時的去向。研究人員讓將近千隻貓咪戴上GPS追蹤器，記錄下牠們一周的冒險蹤跡。

結果發現，對大多數的貓來說，沒有任何地方比得上家。

這項研究的主要作者凱斯說，他其實非常訝異貓的活動範圍那麼狹小，牠們大部分時間都留在離自家院子一百公尺以內的地方。大多數貓不會到自然環境中遊蕩，也許這是個好消息，但研究結果仍舊顯示家貓面臨著難以預料的危險。

藍眼長毛貓凱妮絲一歲大，和參與研究的大多數貓咪一樣，多數時間留在主人房子周圍和後方的林地。不過，牠確實會溜到附近的公寓社區幾回，也三度穿過家門前的雙車道馬路。有一回，牠走了大約一百四十公尺，來到一個大型停車場。牠身上的GPS裝置每隔三分鐘就記錄一次牠的位置，根據裝置蒐集到的資料，牠的活動範圍大約是四英畝。

凱妮絲其實比大多數家貓都更愛遊蕩，半數以上的貓咪活動範圍大約是二點五英畝，相當於兩座美式足球場的面積。

但並非所有的貓都只會閒蕩，有百分之七的貓咪活動範圍超過了二十五英畝。這項計畫中的紀錄保持者是一隻紐西蘭的小母貓，牠喜歡到自家屋後的山上溜達，活動的範圍足足超過了三平方英里（約一千九百英畝）。

另一隻住在英格蘭西南部的公貓也格外引人注意，牠散步的方式與研究中的其他貓咪都不同，牠喜歡沿著馬路，走到一英里以外的鄰村，然後原路折返。在被追蹤的六天中，牠每天在這條路上往返兩趟。

除了幾隻格外具有冒險精神的貓以外，比起野貓或豹貓一類的野生動物，多數家貓的活動範圍確實小得多，理由當然很明顯，身為寵物，牠們沒有必要四處尋找下一頓飯。此外，大多數家養寵物已經絕育，沒有了尋找伴侶的衝動。

研究人員原本希望透過研究，能夠了解不同國家的貓之間的差異，例如，他們猜測，美國常有郊狼出現，或許會阻止貓咪離開安全的地方。但事實上，無論在哪一個國家，貓通常都留在離家不遠的地方。凱斯的結論是，全世界的貓都很懶。

這項研究的其他發現包括，公貓的活動範圍大於母貓，未受手術的貓大於絕育的貓，小貓大於老貓，鄉村貓大於城市貓。

貓咪遊蕩的危險，除了郊狼和澳洲野狗等天敵以外，還有汽車。這項研究進一步證實了貓面臨的交通危險。在六天的追蹤中，平均每隻貓會穿過馬路四又二分之一次。紐西蘭研究小組的負責人基基勒斯說，很多飼主收到他們的貓的行走數據時，最關心的是牠們穿越馬路的情形。在追蹤結束幾個月後，她再次查訪，發現確實有多隻貓被車子碾過了。

家貓追蹤計畫加深我們對於家貓在外活動的認識，但要真正了解牠們對於環境的影響，以及牠們在外所面臨的威脅，我們還需要知道牠們在外時實際上在做什麼。