●本文從敘事者和丈夫阿俊的對話開始，對談中充滿懸疑，接著描述母親養家、因蓋捷運而家屋被政府徵收，以及作者兄弟們領光了錢卻不顧母親等事件，身為女兒的敘事者堅持要讓母親搬來同住，在這些敘事中，阿俊的形象從影子轉為光亮，看似沉默的他帶來了見證家曾存在的瓦片。瓦片不僅象徵了家的往昔，也具體而微地濃縮了家曾有的形狀，即使最後殘缺而破碎，但那仍是不可抹滅的存在。
最後阿俊撿拾並遞給母親的段落中，也暗示著比起親兒子，沉默女婿的溫柔與溫暖。
──李欣倫
阿俊在深夜時才回家，身上髒兮兮的，拎了一只麻布袋。
「那裡面裝什麼？」
「沒什麼。」
自從我告訴阿俊，我媽同意搬來我們家住之後，阿俊就變得怪怪的，他沒有說不，那就表示不反對。這樣就夠了，我不想多說，怕萬一我們吵起來事情又會變卦，屆時，阿俊又有意見或我媽鬧彆扭，就糟了。
當阿俊去洗澡時，我先上床睡，一時間，睡不著。
我們結婚二十多年來，他對我娘家的事總是不以為然。我娘家在桃園鐵路縱貫線旁，是一棟磚瓦平房，開雜貨店，但我爸老是不務正業，在外忙著為黑白兩道喬事，店是我媽在顧、孩子也是，小孩養大了，全跑了。當我爸過世，我媽年邁，常會回家看看的只剩我這個排行老么的唯一女兒。
桃園要蓋捷運，娘家的房子被徵收，我媽領到一筆補償費，我那些許久不見的哥哥們又出現了，七嘴八舌，將我媽的錢領走，分掉，就不管我媽了。這些事，阿俊全看在眼裡，他皺眉，但不說話。
「我要媽搬到我們家住。」我態度堅決的告訴阿俊。「小云去台北念大學了，她的房間是空的。我跟她提了，她說好，歡迎阿嬤到我們家住。」
聽我這麼一說，阿俊沉默。我原以為他要說什麼的，這讓我有點意外。
娘家的房子被拆除的前夕，也是住在桃園的阿姨顧慮到我要上班，主動跑去幫媽媽打點，將家具處理掉，其他能用的東西能送人就送人，還先接我媽過去住。這樣最好，世界上唯一能安慰我媽的人，只有她的親妹妹。我很感謝阿姨，我自己從小到大很會跟我媽拌嘴，一直是會讓她傷透腦筋的女兒。
半個月後，我媽搬來了，阿姨親自開車載她來的。我媽的行李不多，就剩兩只大的舊行李箱。
「房子拆了，什麼都沒有了！」我媽看到我，不免還是念念有詞。我知道她飽受衝擊，但是一時之間，也擠不出什麼話來安慰她。
此時，意外的，阿俊也早早下班，抱著一個木框玻璃展示盒走進來，額頭冒汗。坐在客廳沙發上的我媽，看見阿俊手上的物品時，馬上跳了起來，神情激動，淚水奪眶而出。
「那裡面是瓦，真的是瓦，我們家的瓦！」
沒有留言:
張貼留言