雖然餵了好幾年，但牠對我們還是很陌生
手機設定時鐘提醒，在早上八點準時響起，把各項用品一一擺放好，得在早飯前進行一個儀式。先深深吸一口氣，再撕開酒精棉片在皮膚上來回消毒，採血筆裝上針、血糖機裝好試片；採血重頭戲上場了，輕輕抓著小小薄薄的三角形耳朵，挑好位置，頂上採血筆按下去，順利冒出一個小圓點般的血，接著血糖機螢幕上五四三二一倒數，開獎般顯示出的數字，會決定我當天心情的好壞。
這半年來，我日日做著同樣的事情。從一開始無數次的失敗，把小小一片就跟菠蘿麵包同價的血糖試片丟了一次又一次，到駕輕就熟可以在兩分鐘內完成驗血糖任務，全都因一隻叫屋頂的貓，牠是「my sweet baby」，因為牠罹患了糖尿病。
右耳上有個明顯的剪耳記號，說明屋頂原是一隻街貓。十幾年前我們搬到位於新北貓基地後，有隻三花貓日日跳上一樓遮雨棚，對著二樓的小陽台大聲喵喵叫著：「我來了！給我飯吃！」我們在陽台朝下看著這隻剪耳三花貓（那耳朵不是我們剪的），猜想牠早已打量我們很久了。牠並不敢跳進二樓陽台，只在鐵皮屋頂上抬頭仰望，我把貓乾糧裝在一個小提籃內，再綁條繩，小心翼翼把貓食從陽台邊垂吊給三花貓大快朵頤，我們就這樣釣魚般地餵食。「屋頂」成為三花貓的喚名，當時已經絕育的牠若是成年，我想此刻應有超過十四歲的年齡。
我們對於照顧街貓的態度一向都是「開始了就會盡力到最後」，不光只是餵食、絕育而已，貓房子裡也有不少是原本餵養的街貓朋友後來變成家人的。屋頂常常吃完飯後在附近的巷子裡遊蕩，雖然餵了好幾年，但是對我們還是很陌生；在街頭上巧遇的時候，大聲呼喊牠的名字：「屋頂……」就會看見牠用當年已經有點不苗條的身材快步在住宅陽台頂上奔跑，把別人家的屋瓦踩得砰砰響。
降到冰點的兩邊，時間是最好的解藥
屋頂雖不親近人，我們也不太在意，一如往常地餵養，直到2013年台灣爆發狂犬病事件，因為鄰居揚言要把住家附近的流浪貓抓進收容所，為了屋頂的性命安全，顧不得牠的意願，就倉皇把牠帶進家裡來。記得當時好長一段時間，屋頂對我們不理不睬，鎮日躡手躡腳活在自己的世界裡，抗拒我們的靠近和觸摸，像是對身為人類的我們提出無言的抗議。
降到冰點的兩邊，時間是最好的解藥，只是這時間經歷得有點久，足足過了兩年，屋頂才願意卸下心防，慢慢會在我們面前翻肚，眼神也不全是恐懼。我們和屋頂緩慢互相靠近再一起同行，這一走，幾年就又過去了，還從台北搬到花蓮來。
去年中秋時，發現屋頂常多渴多尿，想起手邊有人用的血糖機，原本只是想試一下，沒想到一驗數字超過標準太多，這可不行了，得趕快就醫，動物醫生仔細檢查後確認屋頂罹患糖尿病，需要注射胰島素，貓得住院抓血糖曲線。只是沒想到住院第四天曲線圖還沒完成，屋頂就因為不吃不喝導致血糖過低，醫生趕快打電話請我們把牠接回家。回到家出籠的第一刻，就看到牠飛奔到食盆前吃起飯來。對屋頂來說，醫院是多麼可怕的地方，寧可拒食餓肚子。既然醫院不能待，未來所有控制血糖的治療，勢必都得在家裡進行了。
抓血糖曲線是一個大工程，兩小時必須監控一次血糖值，屋頂的兩耳因為採血的緣故弄得紅通通一片。每回下針，不光是貓痛，我也同樣感受疼痛和不捨，但遇到了就得堅強面對，於是在下針前和採血後，我和屋頂總是互相安慰著對方，我摸摸牠，牠呼嚕回應。等抓好曲線跟醫生確認好胰島素的劑量後，接下來就是一場長期抗戰。雖然不知何時能休兵，還好貓糖尿病不像腎衰竭是不可逆的疾病，身體是有機會復原到正常，只是在痊癒之前都必須認真執行量血糖、打胰島素、吃飯定時定量，不讓貓身體發生酮酸中毒而奪命。
手機鈴聲又響起，一日四次的量血糖任務又要開始了，我還在準備用品，屋頂已經躺在固定的位置邊呼嚕邊等待我，如果這麼艱難的事情對牠來說不再是壓力，我又怎麼能感到憂愁呢？輕輕喚著my sweet baby，在屋頂的頭上深深一吻，告訴牠我們都別怕，一定會好起來的。來，我們勾勾手。
●摘自四塊玉文創出版《心中住了一隻貓：我們和貓一起的日子》
沒有留言:
張貼留言