每逢月初，報社的三輪車伕，踏著一輛大板車，在台北市重慶南路三段的幾條國語衚衕，挨家挨戶送配給煤球。他嗓門兒宏亮，一口山東鄉音，大呼：「煤球兒來嘍！」
大人小孩紛紛出來搬煤球，每戶一個月的量總在六七十顆以上。煤球是用泥巴和上煤粉，做成直徑七八吋約一尺高的小圓柱，中間有數十個貫穿到底的小孔。另外還有其他的配給品：米、油、鹽、布匹……等。早年台灣的公教人員家庭，薪資非常低，靠著配給的民生用品，保障基本生活無虞，大家都這麼過的。
爸爸當年的月俸是多少，如今想不起來了，估計不過數百元新台幣而已，薪水領到後，父親把那個牛皮紙薪水袋交給母親。吾家老母理智公平、紀律性強，井井有條，日常一切大小事務都由她處理。若有特殊開銷，早點提出來，只要理由正當，到時候她就能變出一筆錢來。沒有母親大人理財，我們的日子恐怕過不下去。
父親是省立師範大學國文系教授，對自己的學生視如子弟親人，他最常遇到的額外開銷是學生發結婚喜帖來，敦請王老師出席，您一定要在婚宴上講幾句話。爸爸每次接到喜帖，總要說這些話：「唉唷！這個月又來了顆粉紅炸彈，六十大板跑不掉！」
那時一般赴結婚宴的賀金，大約是六十元，給少了就顯得寒傖失禮，手頭可支配的銀子很有限，硬湊它出來，如同挨了六十記板子。可是沒問題，不管是哪個學生結婚，母親都能及時湊到那六十大板。
爸爸在婚宴上致詞可謂遠近知名，全無敵手。短短幾分鐘內，他以宏亮厚實的嗓音開講，一出聲全場肅靜，語句簡單清晰、音調抑揚頓挫、敘事生動幽默。先說幾段二位新人之間的趣事，聽眾便樂不可支，又能機智的觸景生情，旁徵博引，祝福之詞意涵新穎巧妙逗趣，全場歡聲雷動！這種場景我曾親身經歷過多次，歷歷在目。
父親的學生林良，《國語日報》最得力的年輕編輯，發來結婚請帖，那天老母有事，爸爸就帶我去吃喜酒。跟著大人蹭一頓酒席，是小時候的重要補充營養契機。那個年代物資匱乏，平日吃不到什麼肉類，任何婚宴肯定有不少葷菜，就趁機會撈個夠，狼吞虎嚥之後，聽爸爸致賀詞。
餐廳擺了許多桌，喝酒猜拳的胡亂吆喝，說閒話的人吱吱喳喳嘈雜不休，現場沒有麥克風；爸爸中氣十足，一開口說了兩句俏皮話，全場立刻靜下來盯著王副社長，今天他要說哪一段？事隔久遠那次的講話內容已不復記憶，但是沒忘了他最後的祝福：「新郎是林良，新娘是鄭秀枝；二位是天造地設的一對好夫妻，他們的名字放在一塊兒更是別有深意：『秀林良枝』，在秀林之中方能生出良枝來，二位的子女絕對優秀超群。」
哥哥上了大學，興趣廣泛，熱愛古典音樂，開始購買唱片，又著重打扮，在中華路商場買了件西裝上衣，外加一副皮手套。簡直是臭講究，台灣的冬天用得著戴皮手套嗎？可是人家在賺錢了，一星期有兩三次家教課，荷包裡總有幾張鈔票，愛怎麼花就怎麼花。多年來我一直懷疑，老哥蒐集唱片的慾望強烈，家教掙的那幾個小錢哪裡夠用，母親暗中肯定資助他不少；我們家的模範生，愛好古典音樂也是正當的嘛！
年長後兄弟二人經常一起喝上幾盅（或幾瓶），酒後閒談往事，許多昔年真相一一大白。老哥承認：「大一大二那兩年買唱片近乎瘋狂，老母偶爾補助一些，但經常被她打退票。有一次貝多芬第九交響樂唱片大減價，湊了好久還差二十五元，特價期限快到了，實在沒法子就去母親放錢的那個盒子去借幾個，心中做了承諾：過幾天一定還。」
「那個盒子放在衣櫃的左下方，」我說：「上面蓋著一大疊乾淨內衣褲。」
「對，我拿了，不，是借了那些錢，然後慌亂到不知道該怎麼處理，大概是初次犯罪的恐懼心態作祟，決定先將錢轉移，把它放在大書桌的筆筒裡，過一陣子再去取，這樣子罪惡感會減輕？」老哥繼續說：「可是沒多久爸爸去書桌寫信，在筆筒裡找毛筆，發現有錢，他喃喃自語：『怎麼這兒會有錢呢？』順手把錢揣進口袋。你還記得不？那段時間爸爸每次出門之前，就在筆筒裡翻翻找找的？」
我癡迷好萊塢電影，不肯錯過每部新片的首輪放映，主要開銷就在購買首輪電影票上，一周內西門町若有兩部好萊塢首輪片上映，經濟困難便嚴重起來。仗著是小兒子，常在母親面前耍個活寶，有榻榻米上打滾等套招，哀求她賞幾個小錢，逗得老母開懷而笑，因為數目不大，次次都能奏效。
高三畢業旅行，班上討論得很熱烈，我們總得去個遠一點、平常很想去而沒去過的好地方吧！眾說紛紜，意見難以統一。我大力主張「長征阿里山」，那可是個大陣仗的旅行；路途遠、時間較長，花費也高。自己做了些資料蒐集，有條有理的在班會上發言：「登上山峰靜候日出、置身雲海、觀賞神木，充分享受大自然之美。」說服力強，立刻獲得不少同學的贊同。但是每個人的最低費用究竟要多少，必須精打細算得到準確數字。導師鄭克剛，責成班長在下次班會提出完整的調查核算結果。
班長報告：「我們全體住一間大日本房子，四天三夜，加上食宿交通每人一百三十五元。但是有日式大統艙房子的旅舍很搶手，要盡快去訂，訂不到的話費用會高出不少。下星期三大家一定要把錢繳齊，我立刻去訂房，還來得及。」
掩不住興奮，我在晚餐時向全家報告：畢業旅行去阿里山。比哥哥他們班的登鵝鑾鼻燈塔之行屌得多了吧！爸爸點點頭說：「痛快的去玩吧！」
我輕聲對母親說：「下星期三要繳旅費，一百三十五塊錢。」
母親低頭緩緩咀嚼眉心微蹙，沒反應。事關緊要，沒有財政部長批准，什麼事都甭談啦！找機會單獨再跟她說。
正襟危坐，毛筆直挺挺地握在手中，媽媽在舊報紙上懸腕疾書孫過庭書譜，我佇立一旁伺候，紙快寫完，立即鋪上另一張，趁著她調墨汁的空檔，我又說了一遍去阿里山的事，緊急的是過兩天就要繳錢了。她問：「為什麼這樣急呢？」
我解釋是為了要搶著早點訂好便宜旅舍。繼續寫字，舊報紙用完了，母親收拾筆墨，雙眉緊鎖，輕輕嘆了口氣，望著我說：「孩子，我們現在真的沒錢哪！」
未滿十八歲的我，一肚子委屈按壓不下去，由不得發起脾氣來：「我知道自己功課不好，沒法子和哥哥比，所以不能去畢業旅行！去阿里山是我提議的，費好大的勁在班上說服了大家，然後我又不去了，以後在班上算個什麼東西？」怒氣沖沖踏上一雙木屐往外跑。
星期三清晨起得晚了，睡眼惺忪坐在玄關穿球鞋，聽見身後有窸窸窣窣的腳步聲，轉頭看去，母親的背影正走向臥室，我身旁放著一只牛皮紙信封（爸爸的薪水袋），打開來見到一百三十五元。
喜出望外，小跑步奔向建國中學後圍牆，朝會鈴聲已響起，快遲到了；我一手按住後圍牆的牆頭，縱身躍起輕鬆翻身過牆，快步跑到操場，加入我們班的隊伍。（校規：翻牆入校者，記大過一次。）
上午的幾節課，我坐在位子上心神不定，嘀嘀咕咕的想了許多，這事該怎麼辦才好？下午開班會，班長上去宣布幾件事，然後親自一個個的收錢。到了我桌前，我朝著班長笑了笑，再緩緩搖頭，他露出詫異的眼神，繼續走到隔壁桌。
放學後無心情打籃球，到家的時間早，還沒人回來。我移開衣櫃左下角的一大疊內衣褲，把牛皮紙薪水袋原封不動放進小盒子裡。
同學們興奮不止地講阿里山之旅：「那間日本大房子，紙門統統拆掉就像一個球場。我們分兩隊在榻榻米上打橄欖球，用一只日本枕頭當球，游德仁和蔡喜雄是A、B兩隊的隊長，差一點把房子撞垮太好玩了！」
他們又說：「大清早摸著黑登山看日出，坐在山頭圍著鄭克剛導師，聽他細數班上的眾位豪傑：顏東茂肯定是個傑出的物理學家；誰的腦筋最快？瞿樹元，誰也比不過他；白先勇，未來的名作家……鄭老師問：猜猜看，你們中間誰最滑頭？王正方，瞧他在班會上講的那麼動聽，說阿里山這個那個的好玩，頭頭是道，大家都贊成他了，結果自己不來！」
到現在我仍然沒有去過阿里山。
到現在我仍然不知道母親從哪裡找來了一百三十五塊錢？
