退休之前，我整編歷年來台灣大學大一國文課程的佳作，題曰《大學國文習作精選》，當作告別教學生涯前夕送給自己的畢業禮物。一九八九年我考取博士班，六月接到中文系系主任葉慶炳老師來電，擬聘我為兼任講師，講授大一國文課程。回想當年大學聯考，聯招會規定身障生不准填寫師範學校的志願，原以為我今生注定與教師工作無緣。想不到葉老師的賞識重用，得以登上台大的講堂，開啟國文教學的里程。連續兼任國文四年，第五年因專心撰寫博士論文而辭職。一九九四年取得學位，幸運留系任教，直到二○二三年八月退休，長達二十九年。期間，扣除休假和病假，講授國文課程整整有三十年歲月。相對於陶淵明「誤落塵網中，一去三十年」的感慨，我何其幸運；儘管這一生「行路難，難於山，險於水」，但樂為人師，教學相長，成為我喜悅充盈的生命泉源。
初為人師，沒有教學經驗，加上博士班一年級功課繁重，惶恐不已。承蒙大一「文學概論」課程的柯慶明老師渡我迷津。柯老師從莊子〈逍遙遊〉到王羲之〈蘭亭集序〉，一字一句，逐段逐篇，傳授講解之法。我如同在掌門人那兒習練一招一式，領受真傳工夫，獲得武功祕笈，並且吃下一顆定心仙丹。依稀記得，當我第一次在新生眾目睽睽之下，拄著拐杖以倒退方式躍上台階時，深怕當場跌倒的忐忑。開場白時，我的聲音仍有些顫抖，深怕被嘲笑的不安。彼時，柯老師的聲音在腦海迴盪：「惠綿！無畏無懼！妳會教得很好！」
回首來時路，當該向天上的葉老師、柯老師鞠躬叩謝……
就我所知，台灣大學的國文課程經過重大變革，其一是教材的革新，其二是學分數減少。早期是必修，一年六學分，由中文系編選「大學國文選」作為共同教材。後來改為由任課老師開設不同的課程，例如「老莊選讀」、「史記選讀」、「唐詩選讀」等數十種課程，學生可依照興趣選修。二○一七年五月，校長倉促下令，要求中文系將國文減為必修三學分，教務處隨即在九月新生入學手冊載明這項決議。當時我不知情，仍舊規畫一年課程；直到上學期結束，學生來信告知下學期不再選修，我方知實情，錯愕不已。無力回天的憤懣，難以言喻。
近三年台大學生會積極推動「廢除國文共同必修」，因未達成共識，提案尚未通過。此事成為社會新聞，聯合報社論〈橫柴入灶的本土語教學和大學廢國文必修〉評曰：
台大學生會最近在校內公聽會後，將中文系教師的發言斷章取義地放上網，除了片面批判，也意圖讓外界對發言教師發動公審。這種作法，彷如重演「文革鬥爭」，令人不忍卒睹。台大學生會主張「大一國文共同必修應廢除」者，理由包羅萬象：有批判國文教學是「保留威權時代過時的意識形態」，有人批評國文課程內容缺乏實用性，有人主張課程不該被中文系壟斷等。這些理由或許都有討論餘地，但反過來看，有哪一門共同必修課程──包含「本土語言教學」在內，能通過如此吹毛求疵的辯證？只針對國文，難道不是另有目的？（2022年1月28日）
歷史見證：政治是一時的，但文學藝術卻是永恆的。歷經改朝換代的文學作品和思想論著，至今依然是不朽的經典。曾幾何時，台大引以為傲的國文教學，竟成為台大學生會心中的「過街之鼠」，乃至於發出如此嚴苛的批判，怎不令人萬分惆悵？一直以來，聯考確實引導中學的教學與學習。然則大學國文不再著重記問之學，而是培養閱讀文本的能力、訓練問題意識的能力、學習思辨表達的能力、提高問題寫作的能力、發揮想像創造的能力、增廣經典文學的視野。為了印證大學國文教育與中學時代不可同日而語，姑且編輯《大學國文習作精選》呈現歷年來豐碩多元的成果。
由於長年沉浸於傳統戲曲，我的國文課程設計以古典短篇小說與戲曲為教材。短篇小說包括先秦神話、莊子寓言、六朝志怪、唐人傳奇等。戲曲包括元雜劇、明清傳奇，以及當代新編戲曲。小說和戲曲皆屬敘事文類，是高中國文課程較少閱讀的教材；尤其戲曲為說唱文學的體製，既是可以閱讀的「案頭文學」，又是可以搬演舞台的「場上文學」，是一門兼具聽覺與視覺的藝術，可為大學生開啟一扇藝術視窗。
這本選集包括：「小說論文、戲曲論文、小題寫作、劇本改編、小說創作、散文創作」六類作品。我的教學強調培養問題意識，循循善誘訓練學生撰寫短篇論文，故有小說論文和戲曲論文。曾經為減輕學生的壓力，改為小題大作的方式，故有小題寫作。又指導同學從六朝志怪或聊齋誌異，任選喜好的題材改編為話劇，故有劇本改編。國文為一學年的時期，上下學期分別研讀小說與戲曲，乃將改編劇本安排於下學期。我挑選各組精采創意的作品，學年結束之前，自費租借台大視聽館小劇場，讓各組學生自編、自導、自演。課堂上，學生隨著我的導讀，沉浸於小說、戲曲人物的生命際遇與悲歡離合。半年後角色互換，該我展讀他們改編的劇本，遨遊於十八歲年華奇特超絕的想像力與創作力。在評點字句之中，我讚嘆、欣喜，彷彿回到童年捧讀故事書的歲月……。
還有小說創作與散文創作兩類，則是配合中文系規定的「文章競寫」。起初是命題寫作，例如「小確幸與大夢想」。後來將名目改為「探索與書寫」，由任課教師自由命題，用意都是讓學生撰寫一篇文章。我提點學生，要突破中學時代「作文」的心態，以「創作」的角度構思。近年來曾分別以「孤獨、死亡、創傷」等不同主題，讓學生自訂題目，小說、散文不拘，議論、敘事、抒情皆可，並由系上約聘批閱該篇作業的助理，針對主題指導寫作。學生聆聽受教之後，往往有出人意表的作品。
這樣的國文教學以及學生的短篇論文和創作成果，誠然與台大學生會所謂「保留威權時代過時的意識形態」完全無關吧！至於認定「國文課程內容缺乏實用性」的議題，戰國時代莊子〈逍遙遊〉早有類似的辯證。話說有一種大樹名樗，材質粗硬，不耐水濕，屬於惡木，比喻無用之材。惠子以「大樗」類比莊子的言論「大而無用」，莊子雲淡風輕地回答：「為何不將大樗種植在遼闊空曠的原野，讓旅人優遊寢臥其下呢？」這段對話，對比出惠子偏執「有用之用」；莊子卻能逆向思考，洞識「無用之用」的智慧。中文是我們的母語，兼具有用之用和無用之用，誰曰不宜？
我的學生廖泊喬就讀醫學系一年級時（2006年），沒有選上我的國文。大一下學期曾悄悄到國文課堂聽了幾堂戲曲，引發高度興趣，於是大二到中文系旁聽一年的專業課程「戲曲選」。其後參加崑曲社，粉墨登場，曾以小生行當扮演《牡丹亭□驚夢》的柳夢梅、《獅吼記□跪池》的陳季常。如今已是精神專科醫師和成癮專科醫師，近三年在台北聯經出版兩本結合醫學和中文的著作。第一本是《文豪酒癮診斷書》（2021年12月），以古代文人陶淵明醉酒、李白嗜酒、杜甫縱酒、蘇東坡釀酒、李清照拚酒為題材。泊喬運用其成癮科的專業，鎔鑄詩詞解析，開出解方，獨出機杼。第二本是《古人解憂療鬱帖》（2023年7月），以戲曲中的主角、唐代詩人、宋代詞家為對象。其中戲曲人物包括《長生殿》唐明皇賜死楊貴妃之慟，《牡丹亭》杜麗娘一夢而亡之傷，《玉簪記》潘必正病染相思之苦，《朱買臣休妻》崔氏因破鏡難圓而自沉之恨，《白蛇傳》白素貞大戰法海挫敗之怨。泊喬運用其精神科的專業，為其解讀憂鬱。遙想當年泊喬坐在課堂上，一定料想不到十五年之後，會運用精神醫學解讀戲曲人物的心理鬱結。多麼希望台大學生會去訪問泊喬醫師，大學時代汲取戲曲文學的養分，有用或無用呢？
無獨有偶，同時收到北京戲曲學者張靜教授的微信，與我分享快樂的事情。即將升小學六年級的兒子蟲蟲，參加校外的「QFunTheater兒童實驗劇團」，二○二三年七月上旬要陪同兒子隨劇團到法國參加阿維尼翁戲劇節OFF單元，演出的劇目是中法縱橫聯合製作的青少年偶戲《鏡花緣》。張教授轉述，劇團中每個演員都要扮演很多不同的角色，而且要做導演、道具、服裝、舞台監督等助理；也要學習化妝和製作道具。蟲蟲非常喜歡戲曲，目前已經親臨劇院觀賞過五大劇種；更讓我嘆為觀止的是，蟲蟲就讀的小學有戲曲課，讓低年級學生學唱京劇、越劇；也有戲劇課，結合語文課本，演出小學生自己改編的課本劇。另有戲劇社團，主要演兒童劇。我很好奇：「怎麼會在小學開戲曲課？」張教授傳來《中國文化報》，報導教育部重點推進「戲曲進校園」，傳承和弘揚傳統文化教育。據悉，這項政策很早就開始實施了。為了解決中小學師資和教材的缺乏，湖北省研發推出了戲曲通識網路教學平台，向全省各中小學及高校提供「走近中國戲曲」線上課程，目標是戲曲進校園實現常態化、機制化與普及化。
眾所皆知，戲曲是一門綜合的藝術，包括詩詞韻文學和史傳小說等敘事文學。此外，戲曲承載忠孝節義人倫之道，具有寓教於樂的感化作用。如有機緣，台大學生會何妨去採訪大陸教育部，實施「戲曲進校園」這項文化教育政策，又具有什麼實用性呢？
行文至此，聯想美學家朱光潛（1897-1986）先生的文章〈我們對於一棵古松的三種態度〉，該文提出木材商觀看古松是實用的態度，以「善」為最高目的；植物學家是科學的態度，以「真」為最高目的；畫家則是美感的態度，以「美」為最高目的。試問，看待文學的態度何嘗不也是如此？提升大學國文課程為美學教育或生命教育，誠然是授課先生應該努力的標竿；但莘莘學子也應該具備美感的胸懷與眼界，方能涵養性靈。
每個學期的開學日，我的開場白是：「如果順利通過學分，這將是你一生最後的國文課。」有些同學流露出悚然一驚的眼神。然而，當前「廢除國文共同必修」的風潮並未停歇。如果不久的將來果然成真，這本選集留下耕耘的果實，將成為台灣大學國文必修課程的歷史紀錄之一吧！感謝中文系四年級林建賢同學費心勞神協助編輯排版，為我的大學國文教學畫下圓滿的句點。
離開課堂之後，師生猶如「相去萬餘里，各在天一涯」。然而當我們各自在西窗明月之下品讀這本選集時，何嘗不也是另一番「天涯共此時」的情境？如果同學們仍各自珍藏這些脫穎而出的作品，他年回顧自己大一時期的論述和創作，當該引以為傲！而我走過三十年，歷經大一國文教育從「風起雲湧」到「風雨飄搖」，堅執教學理念，鍥而不舍，如今回首亦當笑傲！ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □ □
