推薦書:林黛嫚《今生是最後一次》(聯合文學出版)
林黛嫚《今生是最後一次》以四隻寵物:一貓,一狗,兩隻鳥的視角,看待人類的生活。人物則以許翠翠為軸心,輻射出與父母、姊姊、丈夫、公婆、兒子構成的家族故事。翠翠是主線,也是全書寫得最好的角色。
大致說來,這部小說諸多角色,寫人物,好過動物;寫人與人的關係,好過人與寵物的關係;寫女人,好過男人;而寫女人,則以翠翠最精采。
《今生是最後一次》寫孤單,寫分離,寫命運的播弄,而以上主題,則收束於生老病死的探討,尤其疾病,這是林黛嫚於《彼身》之後,繼續繫念的課題。
說到生病這件事,翠翠罹癌後,受到的震撼,不單單是向來健康的自己居然生病。有疾已夠難受,最是驚疑,怎麼一病就一堆人冒出來說他們也病了?是世人多病,只是自己從未注意,或疾病有磁場,會吸附同樣生病的人?
健康寶寶一病,發出「怎麼是我」的質問,此時方知,像她這樣,讀到博士,循規蹈矩,一生順遂,溫順,保守,仍不能免於病魔來襲,平安喜樂是多麼卑微的願望,無災無難根本是奢望。這節標題為「低谷人生」,人生了病,就墜落深淵。
有感於生老病死的無常,作者遂有「我們每天都在道別」之嘆。
初讀此書,可能還沒有預期會是生離死別的主題,第一章只有年輕人的感情聚合,到了第二章,白文鳥走失其中一隻,讓主人焦慮,小說開始涉及輕量級的生離死別。另外一隻白文鳥說:「每個生物都有自己的命定,彼此間的緣分也是,時間到了就該告別的。」這個時候,寵物對生命的理解是超過主人的,所以牠說,沒辦法告訴翠翠這些,但翠翠自己會想明白,這只是一個小小的道別,她的人生波濤起伏還有很多。
從動物視角看人類的小說,之所以有趣,在於人們習以為常的生活習性,或視為理所當然的價值觀,在牠們(貓狗居多,偶有其他)眼裡,感到困惑不解,甚至覺得愚蠢可笑。但畢竟是旁觀者,不在當局,且身屬相異物種,認知有所局限,更有觀察不到的死角,因此敘述時留下曖昧空間,為小說帶來更多的閱讀樂趣。
然而這部小說的四大寵物,從第一章〈楔子〉述說人與寵物的關係沿革史開始,牠們展現的學識與思考能力,就不下於人類,牠們口述家族成員生活的點點滴滴和心理狀態,無異於作者以全知觀點說故事。事實上,換個形式,寵物退場,故事同樣可以述說,寵物們的不可取代性不夠穩當。
另外,翠翠的白文鳥,竟是她念小學時陪同上學的白腳底混種黑貓所轉世,小說於此搭上近年流行,轉世輪迴的奇幻列車,且全書僅此孤例,有無必要如此設計,或可商榷。但不論運用什麼敘事手法,《今生是最後一次》都是動人的小說,一字一句盡是歲月走過的深情回眸。
沒有留言:
張貼留言