關於鳥事，就是麻煩事
賞鳥是一件很麻煩的事，從事鳥類研究也是如此。二十五年來，這些飛來飛去的小恐龍從來就不把地面上的我當作一回事，但我總是得追著牠們跑。
許多人會這樣問：「小鳥有什麼好看的？」這是個好問題，我也想知道。我想起第一次賞鳥，糊里糊塗的去華江橋看花鳧，覺得這隻大鴨子有什麼好看，殊不知下次再看到是十五年後。新手村時期，光是能將小鳥放進望遠鏡的視野中，並且正確辨識鳥種，就覺得成就感十足。
可惜人性是貪婪的，一段時間之後，已經不是為了「欣賞」，而是無可救藥、無法自拔、無法無天的蒐集癖。當你看到了一種，就會想要看到第二種；看到了第二種，就會想要再看到更多；看到了更多種，就會想要看到全部。
只要沒有蒐集齊全，賞鳥生涯就是有了缺陷，就是不完美！全世界有一百一十六萬人在挑戰、逼近這個目標，但始終沒有人完成。
賞鳥人的抓狂，鳥兒才不懂
賞鳥很現實，我承認我是喜新厭舊的賞鳥渣男！
生涯中第一次看到的小鳥稱為「生涯新種（Lifer）」。許多鳥人的生涯目標就是追求「生涯鳥種數」：這輩子可以看見幾種小鳥。為此，必須上山下海尋找未曾謀面的鳥種，反覆去看麻雀和野鴿這類滿地都是的小恐龍，對提高數字一點幫助也沒有。更糟糕的是，就算看到生涯新鳥種，一分鐘後就會膩了。「好了嗎？可以找下一種了嗎？不要再拍了好嗎？」地表最雷的賞鳥旅伴非我莫屬。
The moment, New Lifer! Next second, bin chicken.
如果沒有鳥類調查或研究任務在身，純賞鳥時，我就是如此現實。那又如何？無論是可遇不可求的生涯新種，抑或垃圾桶裡都能看到的普遍物種，這些小鳥依然故我。牠們才不管我，只顧著覓牠們的食、繁牠們的殖。天有不測風雲，再容易的鳥種，總是有失手的意外；再困難的鳥種，又會有意想不到的驚喜。我已經投入許多心力研究哪裡的小鳥多？哪裡的小鳥少？牠們喜歡去哪裡？不喜歡去哪裡？即使如此，這些自在飛舞的小恐龍，總是會利用你不經意鬆懈的瞬間，消失在天際的白雲裡。
承認吧，人性始終來自於惰性，惰性最終的產物是隨性。每一次的出國，都要製作完整的目標鳥種清單、讀過圖鑑每一頁、記住關鍵特徵、聽過各種鳥音、降低行程風險、在烈日強風大雨中苦苦守候──最後摃龜，真是有﹒夠﹒累。
謎樣的大自然，與那些遇不到的鳥種
漸漸地，即使人在海外，也輕輕放下過往那樣強烈找鳥的企圖心，重心反而轉移到整個環境的感受，以及其中各式各樣的生物組成，尋找有趣的研究議題。
例如今年三月，我一路從北海道去幾個「豪雪地帶」的樣區，最後回到「弱雪地帶」的關東。日本的迎雪面（日本海側）與背雪面（太平洋側），有巨大的氣候差異，但只在植群的角度探討過，實在是非常可惜，許多生物應該會有截然不同的反應。
日本習以為常的「降雪預報」、「花粉預報」和「櫻花預報」，今年春天都亂了調。三月底的東京下雪、四散的花粉困擾許多人、櫻花遲到好幾次。在氣候變遷的情境下，人類與野生生物的生活如何調適，也成為當代的重要課題。
即便氣候變遷已經變成琅琅上口的台詞，但現在這個過渡時期，還會有許多「第一次」的自然現象持續發生。從氣候、生物到物候，自然萬物都在適應變化多端的時代。誰知道會帶來什麼樣的改變呢？
你我都說不準，因為我們對大自然的了解實在是太少了。就像我始終遍尋不著那些我還沒看過的生涯新鳥種。
●作者簡介：林大利，臺大生態學與演化生物學研究所助理教授，科普書籍譯者、審定者。主要研究小鳥、森林和野生動物的棲地。
著有《噢！原來如此有趣的鳥類學》、《病毒不是故意的？！：認識傳染病大小事》、《斯文豪與福爾摩沙的奇幻動物：臺灣自然探索的驚奇旅程》，譯有《自然大視界：不可思議的生態奧祕圖鑑》、《樹》、《蜜蜂》、《誰偷走了女王的影子？》。
｜看更多觀鳥趣：
【觀鳥趣4-2】王誠之／豈曰無鵬
【觀鳥趣4-3】林惠珊／在黑鳶的天空下，學著陪孩子長大
【觀鳥趣4-4】陳志豪／鳥只是他們探索世界的窗子之一
