2022年8月15日 星期一

【當代小說特區】孫維民/不感染者

聯副電子報
健康飲食、肥胖、醫學新知…各種你想知道的醫學健康資訊、名醫提供的保健錦囊,都在【健康e世界】。 致富關鍵就在理財!【理財周刊電子報】讓你擁有最專業的股市投資指南、企業內幕追蹤、理財致富手冊。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2022/08/16 第7494期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【當代小說特區】孫維民/不感染者
【慢慢讀,詩】琉璃/甜根子的夢
【小品文】王岫/賣書、買書
【聯副文訊】凌明玉主講「我們的文學夢」

  人文薈萃

【當代小說特區】孫維民/不感染者
孫維民/聯合報
圖/顏寧儀
天剛亮時,他睡著了,睡得很沉。女子推推他的肩膀,他才醒來。她已經穿戴整齊,一副準備好要出發的模樣。他有點不好意思,咕噥兩句,走進衛浴間,很快漱洗完畢。

女子的眼睛明亮清澈,夜裡想必睡得不錯。「明亮清澈」還不足以形容那雙眼睛,還有什麼?「純潔」?「慈悲」?資料顯示,今年她三十三歲。這種年紀的人怎麼可能純潔慈悲?一定有更恰當的描述,只是他字彙太少。

櫃台後面的婦人替他們叫了計程車,兩人站在狹窄的客廳等候。客廳有股霉腐味,混雜著芳香劑,牆上掛了一塊大橫匾,寫著「金玉滿堂」,底下刻著十多個贈送者的頭銜及名字。又有幾個人下樓,背著拎著行李走出旅館。每次客人退房離開,婦人都會喊說「謝謝光臨,歡迎再度光臨」。不久,計程車來了,婦人又重複一遍送客的辭令,且意味深長地看了他們一眼。她想錯了,他知道。

還不到六點,他吩咐計程車走一條人車較少的遠路。司機沒有意見,只提醒他會按錶收費。這條公路是支線,此時幾乎看不到車輛,但他仍頻頻回頭,確定無人跟蹤才放心。司機和他們之間有一片透明隔板,三個人都戴著最新型口罩,都很安靜。霧氣散去,郊野在晨光中漸漸清晰現形。叢叢低矮的雜草晶瑩閃爍,那是露水反映著陽光,似乎還有些白色紫色的小花追隨微風搖晃。鳥群降落飛升,應該有鳥鳴聲,但此刻車窗緊閉,他聽不到。最遠的灰青色山腳還有幾匹像馬的動物,但那必然不是馬,這個區域不可能有馬群。

她雙手疊放在膝上,專心望著窗外,似乎這只是一般的旅途。從後視鏡,他又看到她的眼睛。只是一瞥,還是讓他有些驚動,那些字詞又在腦子裡盤桓。她有一項奇特本領,看她一眼,或僅僅坐在她身旁,就能察覺得到:她會令人平靜,就像進入另一個時空,暫離周遭的混亂未知。他從未有過這種經驗。資料上說,「編號GEX-5……嚴密保護,以利研究……」公司如此鄭重其事要將她送至某地,因為她有超能力嗎?她的超能力為何?不可能只是教人感到平靜那樣簡單。況且,那只是他的主觀感受。

以前,他也遇過不少特殊人物。和那些人相處,他可以感知某種陰森荒涼,像被推進冰庫,寒意直撲而來。那些人大概也有所謂「超能力」吧?他們顯然和這個女子不同。他們散播殘忍及恐懼,她令人察覺另一個極端。

「極端。」這是此刻浮現的字詞。他咬咬牙。

過去半天內,他好像變回學生,不停尋找字詞,藉此重新理解周遭的事物。這也是女子引發的奇怪影響。其實他很痛恨這樣,勞神又無益。對他,以前學會的字彙夠用了。他看得懂命令,執行就是。他不負責理解,只需接受結論。「禁用電子器材」、「貨物搶手」、「必要時毀棄」……諸如此類就是結論。他不懂實驗室研究什麼,實驗室裡的人也不會他這套本領。各司其職,那就夠了。

她的脖子細長白皙,晨光裡,可以看到頸後纖細的柔毛。他想到某種鳥類。若他伸展一隻手掌,必定可以一把整個掐住。

她似乎知道他在注視,突然回頭看他。他立即轉向正面,隨便問了司機兩個無關的問題。

「你知道他們為什麼抓我嗎?」

他一時愣住,以為自己聽錯了。

「你知道為什麼抓我嗎?」她又問了一次。

他搖搖頭。

「我從不感染。」

「這次的大感染?」

「每一次。」她語調平穩自然,像是在談論別人的事。「從出生到現在,我沒有感染過病毒。我戴口罩是為了讓別人放心。」

他沒有再說話。嚴格說來,這些細節屬於業務機密,他並無權利或義務知道。

「大概我的基因不一樣,所以別人想要研究。」

先前他只知道貨物熱門,「不能落入敵手」,原來是她的基因特別,可以避免世界性的病毒感染。若她真是基因殊異,研究她的身體可以發明製造某種藥物或疫苗,未嘗不是善舉。當然,其中也可能牽涉龐大的商業利益。公司給他的命令內容,顯然是考量利益為主。

不知何時,計程車司機的左手多了一把槍,朝著他連續擊發。子彈穿透塑膠隔板,一顆命中他的右肩,一顆擦過臉頰。司機還要繼續開槍,但他更快,第一槍就擊中司機後腦。車子向路邊高速滑行,撞斷護欄,車頭栽進斜坡下的溝道裡。他踢開後車門,拉著女子跳出汽車。

公路兩旁是開闊的野地,近處豎立著三塊廣告看板,枯竭的河道那邊,有一小片樹林與亂石,但是沒有時間躲藏了。對手既然可以假扮司機,表示他們的行蹤早就暴露,很快就會有更多敵人趕到。距離交貨還有半小時,只要他將女子送到S市,就算完成任務。S市有人接手,繼續下一個步驟。

他決定冒險,沿著公路步行。只要有車願意搭載他們一程,半小時內必定可以抵達S市。此時搭便車會更安全,對手無法掌握。一路上,他都很謹慎,避開大小車站、沒有攜帶手機、不使用任何卡片,他想不通怎麼會被盯上。

他在前面走,一面回頭張望。女子距離他七八步遠,步履不穩,顯然受到了極大驚嚇。一輛白色汽車駛來,看見他揮手,似乎猶豫了片刻,之後又加速離開。這也難怪。大清早,這種郊野,一男一女在公路上行走,他身上還有斑斑血跡,誰也不敢停車招惹麻煩。

其後的幾分鐘內,沒有任何車輛經過,然後他們聽到警笛聲。一輛警車自公路的另一頭快速駛來。

計程車衝進溝道時,公路監視系統必然已經發現。計算時間,警方此時出現也是合理。不然就是剛才那輛白車駕駛報的警。不論如何,他都只能夠等著警車靠近。或許可以利用警車到達S市,他想。如果警察不聽他的,要將他們帶往其他地方,他會設法劫持警車。沒有時間了。警車先到未嘗不好,但要盡快離開這裡。

兩名警察下車,一人手執長槍瞄準他,另一個叫他們趴下。他趴在地上,不斷喊說他身負重要任務,必須立刻護送女子至S市。警察完全沒有理會,拿出手銬準備銬他。他跳起來,一手勒住警察的脖子,一手掏出手槍,對著手持長槍的警察叫道:「把槍丟掉!離開車子!」

拿著長槍的警察照做了,不過動作緩慢。他在拖延時間。只要時間夠久,就會有更多警察前來支援。

公路上突然出現另一輛車,車速極快,但不是警車。他們四人發現這輛車時,車子已經到達他們面前。

車子急停,之後槍聲大作,共有四十多響,然後三名男子下車。

晚上,當地的電視新聞有一則報導,沒有畫面,只有主播口述,全部才十幾秒鐘,大意是:今天清晨,一輛計程車超速行駛於某公路,發生嚴重的車禍意外,警方到場處理時,司機與一名男性乘客都已經沒有呼吸心跳。


【慢慢讀,詩】琉璃/甜根子的夢
琉璃/聯合報
妳和我同月生,

每年,我都要去看妳

我喜歡在夏天剛剛走開,

風穿著小背心的時候


妳說:

你一個人來,不要穿鞋

這是妳寶貝的夢土,

不要踩碎了


妳把種子撒在夢裡,

把我,

種在妳的心田


我們一起等待,風涼了

種子醒了,就在九月

開遍

蘭陽溪……


【小品文】王岫/賣書、買書
王岫/聯合報
近日看一部有關書店的電影──《愛在書店相遇時》(A Bookshop in Paris),描述一位住在巴黎的義大利籍中年人文森,開著一書店,每天得悉心照料因意外而不良於行,又罹患失語症的女兒,且不斷受到書店對面劇場一位不受重用而失志的女演員,情緒上的勒索或騷擾,本應優雅的賣書生活,顯得很不平靜而勞心不已。

有趣的是他和這位女演員,終究產生了一些情愫。有一晚兩人約會出去吃晚餐,書店只好請常幫他送外食的鄰居,代為照看。晚歸的文森一回書店,鄰居向他說:「今晚我幫你賣掉一本書喔!18.56歐元,那位顧客還喜孜孜地給我20歐元,說免找錢了!」文森一查,原來賣掉的是法國大作家福樓拜1856年出版的《包法利夫人》,是珍貴稀有書(Rare Book),鄰居把書名頁上出版年1856當成18.56歐元價格了。損失慘重的文森,只能拍額嘆氣。

我合理懷疑此事是編劇想像出來的,會有人把書名頁上的出版年,誤看成價格嗎?那位鄰居怎會把1856當成18.56?何況《包法利夫人》雖然初版於1856年,但它首先是在期刊連載兩期,印成正式書籍型式,是次年1857年呢!

此段情節,對賣書人的教訓是千萬不要請不懂書的人來幫你顧店。這種19世紀出版的書,在現在骨董書商雖然還有不少,但書價一定比現在的新書貴上好幾倍。一般店員若不知古書行情,肯定會吃虧的。

憶起民國70年代初,國立中央圖書館要成立漢學資料中心,教育部特別撥巨款要買各國所有研究中國、台灣、香港、新加坡等所有華人地區的各種語文書籍、期刊;負責西書、西文期刊採購的我和另一位期刊股同仁,面對一年之內要買近一億元台幣的外文圖書和期刊,頗感頭疼。除了新書,只能多買一些19世紀出版的骨董舊書。

訪查、聯繫國外骨董書商,他們真的寄來不少有關中國研究的各種古書目錄或書單。後來訂書、買書,一箱箱、一包包古書飄洋過海寄來了,我打開書箱,撫摸著這些一百多年前出版的書,價格當然不是當年出版時的標價了。翻開這些飄有古味,甚或少許霉味,裝訂卻很結實的骨董書,心中有不少感觸,只能用鉛筆輕輕按國外發票上的價格,將價格寫在書後頁上。如果今天能重入央館書庫,我大概還能認出我當年輕輕畫下的筆跡,算是我對央館館藏發展的一點小小貢獻吧!畢竟四十年前,台灣各圖書館,漢學研究的外文骨董書還很稀有呢!當時國內書店的外文新書,也以盜印版居多,台灣還被美國出版界控訴為海盜(印)國家!那幾年,我也從美國訂購新書,看多了原版書,到台北市外文書店,一翻書頁,就知是盜印版還是書店進口自國外的原版書,這本領也是看久了,自然就會。

我從小學到高中都是同學的一位已逝老友,他兒子自讀大學就喜收存舊書報,近幾年竟開起二手書店來了。有次我去羅斯福路巷內他的店,汗牛充棟,真是壯觀呀!而且書價便宜,一本二十元或三本一百元的多得是。他本人雖不在,我和老妻也自在挖寶,買了幾本書。

不同於《愛在書店相遇時》電影裡的文森,他請的代班女店員是懂書的,當老妻選了三本書,以為付一百元即可時,其中一本藝術書卻卡關了。只見那女店員一邊查電腦,一邊聯絡主人,後來向老妻說,這本藝術書,市面上已絕版,是屬於珍貴稀有書,一本要賣一千多元,老妻只好放棄,但奇怪為何書會混到百元三本的書堆裡頭了?

這店員可算精靈呢,賣書不會像文森的鄰居,讓老闆吃大虧。想來賣書和買書都是一種經驗和知識了。


【聯副文訊】凌明玉主講「我們的文學夢」
聯副/聯合報
由紀州庵文學森林與上海商銀文教基金會共同主辦《我們的文學夢》系列講座,將邀請小說家凌明玉主講。這些年大量書寫小說的凌明玉,明白了虛構其實比真實更加逼近真實,文學的溫度,更讓她從小說之味發現各種第二人生。演講時間為9月2日(星期五)19:00-21:00,地點在紀州庵新館2樓。免費報名可上紀州庵官網。(桂樨)

  訊息公告
家有小一新鮮人!做好8項準備開學前不慌亂
即將迎接小一新生活的孩子,在未來作息、學業跟人際互動上,都會與以前幼兒園的學習經驗有很大的不同與變動,語言治療師提出了八項建議,在孩子入學前,可以先和孩子一起練習這八件事項,讓孩子為接下來的階段做足準備。

開啟廢料第二生命 綠浪潮的循環推手
林雍偉透露,目前惠嘉電在處理廢棄物料後,擁有近9成的回收率,從更為直觀的數據來看,每拆解20萬台廢家電物品,可回收各類金屬共4,100噸、塑膠1,300噸、玻璃640噸。今年5月,Acer即以永續概念推出從包裝、原料都加入再生紙漿、再生塑料(PCR)的筆電產品,可預期在淨零碳排的國家政策與市場期待下,未來的永續產品潮已然蓄勢待發。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言