文/Hope Jahren；呂玉嬋節譯
讓森林的漿果將我的手指染上顏色
一九九二年夏天，我二十三歲，在奧斯陸的堂兄弟姊妹教我如何靜坐。
我們拖著折疊椅，走到森林邊緣，各自散開坐定。我們面向南方，沐浴在北極光下，這種如夢似幻的金光會持續到午夜。每隔幾分鐘，我們就伸手摘下一粒漿果放進嘴�堙C
一開始，我無法忍受。在美國，我們不可能愜意地坐著放空，我們老是要找點什麼事來做。但那個挪威的七月，在那美麗的四個星期�堙A我唯一的工作就是坐在陽光下，讓森林的漿果將我的手指染上了顏色。
什麼是漿果？它是植物單一子房發展出來的多籽肉質果，簡單來說，就是花的果實。大多數植物都會開花，授粉之後，子房發育成果實，果實種類繁多，漿果只是其中一種。
在曾祖父離開人世將近一個世紀後，我又來到挪威，從此這�堿O我的家。我甚至有一小方的土地，根據粗略計算，在這片雜草叢生的院子�堙A每年有一百多朵的鮮花綻放，果實多達一萬顆，其中多數是漿果。每到七月，我每晚都要騰出一個小時，這一小時要做什麼？當然是摘漿果。
進入中年後，我意識到尋找漿果就像尋找愛一樣，是為了得到足夠的東西，而不是為了得到全部的東西。
在炎熱的盛夏，我在籬笆附近的草地尋找野草莓。它們長得離地面很近，比我的小拇指指甲還小，一點也不像超市那些肉質肥厚的龐然同類。而且，閉上眼睛也能採摘，從如香水般的濃郁果香，你可以發現它們的位置。記住一點，野草莓要長，你阻止不了，不長，你也拿它沒轍，它們的出現或不出現，皆是太陽的恩惠。
但我最喜歡的是一種我只在挪威見過的醋栗，它們一串串懸掛在灌木叢中，像鮮紅葡萄，也像剔透的玻璃。就如同商店中展示的耳環，它們實在太華麗了，不適合我的風格，但我就是抵抗不了，忍不住要伸手摘下。
我用同樣的方法來保存所有的漿果：洗淨，晾乾，加入適量的糖，用文火煨煮，直到果皮裂開。可惜的是，在第一場雪落下以前，家�堛漲蛬s漿果果醬就會吃完了，而最後一場雪則是八個月後的事。
然而，我相信，不管有沒有你或我，埋在霜雪底下的灌木根，到了來年夏天，絕對還是會再度繁茂，帶來短暫北歐夏季最令人嚮往的甜蜜。
沒有留言:
張貼留言