你以為編輯就是好整以暇地坐著，像個文青網美擺個姿態，翻翻書、順順稿，偶爾打打電話，與作者打屁呵笑嗎？那可就錯很大了！
鞭長莫及，手刀追到廚房去
編輯，往往鞭長莫及！一鞭子甩出去，反身回彈，傷痕累累先是自己。
基本上，編輯人人可做，並非需要什麼特長，但進門之前，總要有個跌停板，特別是校園新鮮人或過去純接案的跨界斜槓，想要坐上編輯台，除了文字鋒芒、肉麻創意、強勢行銷，通常會對滿腦夢幻泡泡的面試者，懇切地問：「你是個知難龜縮的人嗎？這樣的起薪是否足夠日常開銷？是否有學貸、車貸、房貸、家人欠債？」
假如驗不退……我只是說假如，你本人有絕對堅實的信念，執筆如刀，一旦開始就不容詆毀，遇險更健，就算對方住再遠，也要手刀追到廚房去，幫忙剁魚烹肉，等待茶足飯飽，酒酣耳熱，把毛摸順了，順便餵食磨蹭腳邊的毛孩、施肥桌上的多肉，不就有時間好好料理稿子，你說是不是？
殺出紅海，開創生機無限新藍界，那麼恭喜你就是最大績優股，未來的「總」字級。
其中關鍵軟實力，正是過人的定靜與耐力，若還能蘊藉智慧，自能清風徐來，水波不興，做到羽扇綸巾，談笑間，庫存賣到灰飛煙滅，重版出來指日可期。
上輩子負心，此生只好癡情
別忘了，出版門楣掛滿一行箴言：「上輩子負了人，這輩子只好一路追！」每個作者無疑都是真愛，同在天涯，相堵會丟，換句話說，過去出版眾星拱月，各個是明星，怎麼寫怎麼賣，如今祈求好字上門，想要追稿追錢追資源，前世的愛人們，我等加倍奉還；為了積陰德存陽壽，往後捷運出站每遇發傳單甘苦人，怎能不立馬接過手。猛然一看，單子上頭寫著：「不是一家人，不進一家門，今天就來軟Q凹折，變身瑜伽大師！」追不回的過去，只好再度名正言順地劈腿。
編輯如作戰，和作者關係有時像親密戰友，有時也如相愛相殺的冤家對手，不只要一起患難生病，也要一起頑強痊癒，倘若一方意志不堅倒下，另一方甭說殺出重圍，也是大傷元氣，說到底，編輯書籍，編輯的也是感情。
關於催稿沒有特效藥，有些書快不了，催也沒用，它就是不動如山，再催，對方脾氣來了，召喚出絕命風暴，刮骨削肌的可是自己！於是，就算愛人使性底，也要抱持不離不棄的心意。
佛祖也說：「三界不安，猶如火宅。」這裡的三界卻是老闆、作者、經銷通路端，若是三方都無法安穩妥貼，就比厲陰宅還要令人望而生懼！一通奪命「賴」打來，到底接是不接？
你也許會問：「把讀者放在哪？」只能說是凌駕三觀的神存在，口味挑剔的孤獨美食客，主掌一本書的生死大限。
假使遭逢年中或年度大退，一本本超過賞味期限的褪色封面，通路無奈，老闆不歡，作者不快，換來的則是寂寞的反噬。
嗜肉求速的市場，不好吃就淘汰乃地義天經，面對飢腸轆轆的獵食者，有時只好盡訴衷腸話：「孩子，書到用時方恨少！」說了那麼多血汗祕辛，出版仍是不該喪氣的行業。
化身千手，只為一份愛婆娑
想想動物界為了求偶，可以窮畢生之精力，盡展百變浮誇之能事，身為編輯，為何不能化身千手觀音，只為一份愛婆娑？
每一本書都是作者懷胎十月的心血結晶，肩負美好使命，雖然無法「青史留名」或「永垂不朽」，但最後版權頁上掛號滿滿的職業病──退化性髖關節炎、腕隧道滑鼠手、搬書五十肩、失焦腦霧夜盲、三餐延時腸抓漏、強迫「字」動校正……細數都是光榮烙印。
撇開擾人疾患，身為一名編輯理應做好的事，就是溫柔對待，細心呵護，在愛與包容的鼓舞之下，細細密密，千迴百折，把作品催生出來，把它送上檯面，期許能夠被看見，好似初戀情懷般被捧在掌心，珍視、默誦，愛不釋手，當下宛若有光，而光環自當歸到創作者本身，這份相傳口碑與長紅買氣，就是隱身幕後最大的喜滿了！
這時，也才能真正功臣身退：「再會了，我的愛人。」那些作者與編輯團隊一起經歷的大小戰役，我們值得為對方流下英雄的淚水。
總想有一天，也許有本書碰巧中了，日子就能繞著文字繼續過下去。身處「無書時代」，儘管難免有無力回天之憾，不過轉念想想，能夠專注眼前小事，學習自立於外，不受紛擾所惑，不也是種幸福？
「你的眼睛多久沒有發亮了？」不管是不是編輯──「以善出發，心裡平安。」如果你也同感，最後一起默念十遍，明日朝陽升起，還能繼續昂首，讓每個行走的夢想，都能爍爍有光！
吳翔逸，編輯，編織者，專注當下，心繫遠方，一個人的文字跋涉，一群人的思緒拔河，期許用心忙碌，用心快樂。有緣出版，相信每個轉身都值得紀念。
沒有留言:
張貼留言