宋文郁／經血暗流

2025年4月21日星期一

宋文郁／經血暗流

【先探投資週刊電子報】提供潛力股報導，及分析台股、大盤趨勢、個股漲跌。讓你掌握股市，貼近台股趨勢！

【寂天日語學習充電報】提供日常生活中的會話表現，並收錄最實用、最豐富內容，讓你輕鬆脫口說日語！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 udn部落格

2025/04/22 第5904期

精彩內容

◎心情札記

宋文郁／經血暗流
林比比鳥／祕密與禁忌
滿佳／那個從軍的女孩

心情札記

宋文郁／經血暗流

文／宋文郁/聯合報

經血暗流。圖／圖倪

她彷彿自知不該存在，所以總是百般抱歉地等待

雖然關於月經的症候群我一樣都沒少（經痛、偏頭痛、肩頸痠痛，疲倦嗜睡、焦躁易怒、乾眼症……），月經期間逢人也總要抱怨幾句，但私底下，我和我的月經處得還算不錯。

如果要說原因，那就是她總是來得「很是時候」。像是知道自己麻煩，所以小心翼翼等待適合的時機，面試、考試等等重要的日子，掐指一算應該已臨近經期，但她總是能夠多等幾天。說來好笑，但有時我彷彿能感覺到她在等待──我想像我的身體，透過我的眼睛、耳朵、皮膚、腦神經、荷爾蒙，悄悄探知我的狀態，耐心計算著最適合發生月經的時機。

她要怎麼知道呢？

她能聽見我從研究所推甄面試考場走出後，來到陽光底下，長舒的那一口氣嗎？或是能夠感覺得到我剛度過難熬的一周，在搖搖晃晃的公車上疲憊地睡著？在那些我終於鬆懈的時刻，她點頭同意，於是那積攢在身體裡的伏流，終於獲得釋放──有時她甚至耐心到，能夠先以暗示性的血點，提醒我換上衛生棉，才真正安心地到來。

所以我從來無法真正責怪她。即使那些關於月經的抱怨也都是真的──臨近傍晚乾澀的眼睛、看電影到一半突然絞痛的腹部、像是被灌了鉛一般腫脹疼痛的肩頸與後腦、痠軟無力的四肢、每天早晨坐起都要猛烈襲來的暈眩（或許有人要說「去看中醫或婦產科吧」，先在此回應，我都看過了）。如此令人困擾的、全身性的症候群，從我十二歲那年開始每月一次的怪異病症，直到二十三歲這年，我才驚覺，她似乎也知道自己是麻煩的。她自知麻煩，自知不該存在，所以她總是百般抱歉地等待，等待我的生活能夠容納麻煩的時刻。

迴避真正發生在身體裡的事情，究竟讓誰舒服了呢？

尼泊爾某些村落的婦女，在月經期間必須待在「月經小屋」，因為當地視其為不潔，婦女得在小屋裡待到經期結束，以免汙染到其他東西。

這些村落的婦女，每個月有將近三到五天，被要求待在昏暗的空間裡。在那裡，由於衛生與安全問題，有時甚至危及她們的性命。

台灣沒有月經小屋。

我們不把什麼直接隔開，我們進化出一種更體面的隔離形式。到了我出生這時，已經來到了語言的隔離，千禧世代，我們仍然在學著電視劇裡的女主角，小聲地說：「我那個來了。」那個來了。又來了。內褲布料底下，血正在慢慢地流。痛苦在體內發生，如此難熬，放眼望去卻又找不到正確的語言，只說得出「那個」。確實存在、曾經發生，正在發生，但不能言說。

小時候總覺得說「那個」比較高雅，聽起來比較舒服，直到升上高中，接觸女性主義之後才學著說「月經」，請生理假時，試著大大方方寫上「月經來」，暗暗告訴自己沒什麼好羞恥的。如今回看，才開始思考，當初十二歲的我，忍受著體內的劇痛，仔細挑揀語言，說出「那個來」，百般迴避真正發生在我身體裡的事情，究竟是讓誰舒服了呢？

從一個小女孩的生命裡被拔去的語言，我慢慢嘗試將它找回來。

但是深埋在身體的恥感是很難去除的。二十三歲這年，我的身體仍在小心翼翼地試探。你好，我是「那個」，請問什麼時候可以來？

二二八的前一晚，我在睡前看了白色恐怖小說選《血的預感》。看到郭松棻寫〈月印〉，男主角鐵敏在討論政治的場合，說：「那是第一次有了咯血的預感。」

那時我心想，血的預感，究竟是怎麼樣的預感？

直到隔天早上起床，我來到廁所，發現內褲上終於有了清晰的血點。我突然便能明白這種預感了。

「沒錯，不用害怕，可以來了。」我在心裡對她說。

身體裡的暗流開始釋放，我終於找到語言把她帶回來。

林比比鳥／祕密與禁忌

林比比鳥/聯合報

曾有作者想寫人生故事，討論許久後，他說許多事件追本溯源，與家族祕密緊緊相連，然而長輩還在，他想等到即使公開祕密，也傷害不了任何人時再動筆，是以我始終等不到那部作品。當書寫涉及到他人與自我經歷，該如何衡量取捨，每個人心中的尺度都不同。

考慮嚴密的作品因此非常少見，有些就此塵封，倒是常聽到因隱私而起的風波：一樁婚姻各自表述，迥異的兩個版本讓人懷疑他們共同生活過；一群朋友都是作家，誰更有權力書寫共同的經歷，該以對錯好壞作為標準嗎？儘管很多人都認為，書寫帶來療癒，可自我揭露時若也掀開別人隱私，可能得要做好各種心理防震準備。

童年時在副刊上讀到蕭颯一篇長文〈寫給前夫的一封信〉。作者描述發現丈夫外遇，自己從痛苦到釋然的過程，以及對於第三者難解的情緒。我對於文章中裸露的愛恨情仇大為驚訝，那跟我當時讀到的都不一樣。我的惴惴從父母看報後的反應得到確認。爸爸特地喊正在炒菜的媽媽來讀這篇文章，兩人熱烈討論，原來當事人都是影視名人，且這是封預告信，文中的事件大眾並不知道。

多年之後，我重讀那篇文章，卻沒有當時的震撼，或許是因為後來三十年的事情，我們都知道了。而當下那個時空，搖晃眾人的是祕密猛然揭開時，夾帶強大情緒的能量波，與之後未知引發的躁動。

陌生人的公開信尚且能讓人銘刻數十年，那麼，如果我們驀然得知熟人的另一面呢？曾聽認識的出版前輩聊到他們年少往事：前公司總編輯在周末的報紙刊了一篇文章，坦然出櫃。他們的對話重現多年前的焦慮，見到總編輯要跟他聊這篇文章嗎？要關心他的性別認同嗎？還是假裝什麼都不知道？

他們的激動感染了我，我非常好奇那篇出櫃文到底寫了什麼，可是網路上怎麼找都找不到。念念不忘，必有回響，後來我偶然在楊澤主編的《七○年代懺情錄》讀到吳繼文〈記憶﹒邊緣﹒迷路〉一文。

作者平淡自若，瘦筆白描他的青春。他的情史與集體記憶相連，在日本求學時如何成為左翼學運外圍分子，結識日本同性戀人乃至相偕單車環台。當時東亞天翻地覆，日本赤軍綁架人質引發死亡衝突、中國文革、台灣進行新造神運動，他則因信上批評時局，讓母親被調查單位的人言語恐嚇……

□在同婚法通過的今日，當時禁忌的同性情史已無法像激發別人那樣刺激我，真正讓我驚異的是，那個無法忍受左派學運變質，決定回到台灣的年輕人才十六歲。中年的他豁出一切，坦坦亮澄，將青春的祕密寫成一場時代大夢。此刻展讀的我不知不覺也進入數十年前的夢裡，參與了那個時代的壓抑與禁忌。

滿佳／那個從軍的女孩

文／滿佳/聯合報

孩子的身心健全與原生家庭息息相關，當年我帶班時，這種感受特別深刻。老師能輔導學生，但對家長就完全使不上力，經常是白忙一場，打擊士氣。

那一屆帶餐飲科升學班，有名技藝班的學生想升學，便轉了進來，但才來不久就發現她與其他同學格格不入，有人嫌她身上老有汗臭味，白襯衫也似乎都沒洗乾淨。我擔心產生霸凌，趕緊找來個別談話。

她一出現我面前，果真白上衣灰僕僕的，頭髮也帶股味道。我直接詢問原因，她低頭小聲回答，全家衣服都交給洗衣機洗，但可能脫水後沒乾透就穿，所以看起來才髒髒的，但真的洗過了。我問，為什麼不等乾了再穿？她搖搖頭，只有一件襯衫，媽媽一直沒幫她再買。

她爸爸開計程車，早出晚歸，負擔家裡全部開銷，整年難得碰上面，有事用寫字條方式與他通訊息。媽媽在工廠上班，下班後沉迷賭博，家務事皆由她下課回家後邊溫書邊做，還得照顧上國中的弟弟和國小的妹妹，實在忙不過來，更別說跟上學校課業。

與她談話時我一再叮囑，有任何需要務必找老師商量，千萬別悶不吭聲錯失支援時機，她紅著眼眶乖巧點頭，看得我好心疼。談話結束，我隨即去總務處買件襯衫，給她時交代上衣另外手洗，把自己收拾整潔，外表對第一印象很重要，她噙著淚水哽咽道謝。

我進一步勉勵她，將家務簡化並教導弟妹幫忙做，既然想升學還是得把功課擺第一位，社會很現實，高學歷才更有可能增加收入，改變家庭的困境。

高三時，軍校來招募志願役軍人，她是班上唯一簽署入伍的，她說爸爸也同意，還說讓國家養無後顧之憂，挺好。我祝福她，決定了就勇敢走下去。統測放榜前夕，我接到她寄來的謝卡，告訴我很適應軍中生活，一切過得順利，請我放心，她會勇敢走下去。

這麼多年過去，至今偶爾會想起這個外表初看不甚討喜的女孩，時間應該會淬鍊她更為成熟。

訊息公告

•腸胃老是有狀況，卻找不到原因？
您也經常容易有消化不良、脹氣或是便秘、腹瀉等問題嗎？現代人生活壓力大、缺乏運動，加上飲食不均衡，腸胃不適成為普遍的問題。若已接受器官檢查，諸如腸胃鏡、腹部超音波等檢查，報告中沒顯著異常狀況，但不舒服症狀仍在，就有可能是功能性的腸胃障礙問題。

•讓愛延續：有效遺囑與遺產繼承全攻略
為什麼了解遺囑如此重要？因為，寫遺書「不等於」立遺囑。或許有人認為：「不過就是寫寫一篇文章交代身後事，有什麼困難？」其實，遺囑的學問之所以大，是因為遺囑屬於法律上的「要式行為」，意思是說，只能用某種固定的形式寫成，法律才會承認它的效力。若是不符合要式規定，就不具備強制的法律效力。因此，具備遺囑的觀念及預立遺囑，是非常重要的。