在美國的第一份工作，任IBM紐約州東魚殺鎮（East Fishkill, NY）初級工程師，與我同辦公室的另一名工程師名叫卜薛，這傢伙很賊，我還沒報到，他就說服老闆，將他正在設計卻屢屢失敗的「測試器」交給我完成。此人還幹了一件很不地道的事：我初來乍到，急需買輛二手車。卜薛先生向我示好，說他正好有輛狀況很好的舊車要出售，大家是同事便宜點賣給你好了，我不知就裡一口答應。買來那輛道奇牌車子破到離譜，公司同仁們都知道，丟它在路邊都沒人撿，居然還收我許多錢。
我和實驗室資深技術員法蘭克（綽號「瘋子」）在餐廳閒聊，他問：
「聽說卜薛到處說他的破車以高價賣給你了，多少錢？」
據實以告，法蘭克聽後嘆氣，說：
「唉！初來美國的人免不了要當幾次sucker（冤大頭）。」
卜薛的破車不時出毛病，開到高速路上突然熄火，再也打不著，慘狀連連。卜薛還嘲笑我，因為你是個笨中國佬，天生不會開汽車，竟然把好車開壞。每一回出事多虧法蘭克及時開車到現場救援，直到我買了一輛新的VW烏龜車，方才逃脫這一劫。
卜薛留給我的「測試器」更是無可救藥，它如同一個糟透了的劇本、一篇爛小說。將瀕臨死亡的物件起死回生，需要投下的時間精力遠遠超過重起爐灶，但是老闆認為這頭怪獸已經耗費過多的時間和資源，草草收場就好。惡名昭彰拖延甚久的大妖怪落在我手中，若交不了差，是否人人就會認為我沒本事？處境相當兇險，開始擔心會被炒魷魚！
與我同時進IBM的壞小子克拉克□佘若普，每次路過見我面對著那具倒楣的東西發愁，他總沒忘記損我：
「這個怪物（monstrosity）還在這裡呀！它是不是長了很深的根？」
某日又在實驗室悶頭苦苦思索，憂心忡忡，聽見有人用中文說：
「怎麼還對著這個醜東西發愁？」
抬頭見到南寧大哥站在我面前。南大哥是台大學長，比我高三屆，留學美國很快就拿到博士學位，在IBM紐約波啟浦夕（Poughkeepsie）的研發部門任高職，是一位「發展工程師」（Development Engineer），我得連升三級，才能爬到那個階位。
南兄很照顧我們這些初出茅廬的台大學弟，與我同一年在IBM上班的同班同學共四人，經常去南寧大哥家中混飯。南嫂的廚藝精湛，大快朵頤之餘，南老大同大家談IBM的種種內幕，如何在美國大公司內出人頭地？其實只要不斷學習，努力工作堅守本分就好。不必去學那位X工程師，苦心巴結，連董事長發給每個員工的國慶祝文，X先生費心寫回函，說他讀後極有啟發。不久X就升成主管了。南兄又暢談美國的政治，知識豐富，見解獨到，不少事件的變化，都被他說準了。我喜歡同他綽號孫悟空的兒子混鬧。去南家最開心，每次都獲益匪淺。
南老大到東魚殺鎮的IBM Components Division（零件部門）公幹，一定順便過來看我。這次大概又見到我那一臉痛不欲生的哀戚表情，就說：「哎呀！有那麼痛苦嗎？拿schematics（線路圖）給我看看。」
南大哥仔細研判了線路圖，經驗豐富的他提出幾個可行的辦法來，我一一記下。這時候禍主卜薛從旁邊走過，似乎帶著嘲弄的笑容朝著我這邊看，沒想到「不學（卜薛）」先生見到南學長，竟然很恭謹的向他打招呼，寒暄了幾句。等「不學」走遠了，南寧兄問：
「This piece of junk（這塊垃圾）是誰設計的？」
「就是剛才和你打招呼的卜薛。」
「原來是他呀！在U of Kansas（堪薩斯州大學）當TA（教學助理）的時候，卜薛選了我的實驗課，什麼都不懂，學期終了賞他一個B-，那人開心得不得了。」
我依照南寧大哥的建議慢慢摸索，試著找突破點，有了幾個好想法，但是實際執行還得請法蘭克幫忙。私下求瘋子幫我落實計畫，他擺出一臉壞相，說：「不知道耶，我又沒上過大學。」
這瘋子故意拿翹，談了半天的條件方才答應幫忙，代價是替他買一個星期的午餐。
其實法蘭克的處理辦法就是fudge（矇混湊合），在線路緊要的地方加入可變電阻器（trim pot），使用時操作員多調整幾個可變電阻器就能對付過去。拼拼湊湊的總算完成了第一個任務，「爛攤子測試器」出廠後沒發生過什麼狀況，大致過得去吧！
順利交差，度過難關。南寧大哥是我的貴人，這叫作行家一出手，便知有沒有。另一位保住我飯碗的大功臣是瘋子法蘭克。
IBM發展的集成電路迅速更新，不久我們要設計一系列新的測試罐。這下子有了用武之地，海闊天空，我一口氣完成了三個測試罐，運轉得都不錯。一年後升了一級，薪水也加了不少。
一年的功夫，俺電子線路設計的活計都會了？不瞞您說，技術方面跟著瘋子法蘭克玩玩搞搞，基本上這些把戲都能上手，我當然也看了些書，發現電晶體與真空管的線路設計差別不大。
在台大選修李舉賢教授的電子學，李教授講課認真，一步一步的演算分析真空管線路，那時候我根本沒有用心學，最後以補考過關。來美國前裝整行李，鬼使神差的將電子學筆記放進箱子，沒料到它可真的派上了用場。我就以電晶體替代真空管，比著葫蘆畫瓢，一路分析演算下去，多數問題都迎刃而解。線路設計與分析（Circuit Design and Analysis）算是我的專長，靠著這點子本事在美國混了好幾年的飯。
花花世界紐約市就在不遠，星期五下午四點一過，找個理由出去辦事，一馬當先開車南下，躲過車潮，哈囉「大蘋果」，我來也！生活的重心放在周末，有時候會玩到星期一清晨，才睡眼惺忪的從紐約市開車回去上班，在辦公室熬過疲憊憂鬱的一天。那時體內賀爾蒙旺盛，在紐約市花過不少銀子和時間，都玩些什麼？還不就是約不同的女孩子出來耍，聽音樂看演出、跳舞、親熱等老套招罷了，事過境遷細節也無須贅述。
克拉克□佘若普與我在相差不到一個月的時間都結婚了，原因相同：我們的女友均不慎懷孕。克拉克是天主教徒，雖不很虔誠但是墮胎的事他不敢做。兩家的兒子都在婚禮後五個多月降生，克拉克的洋小子比我兒子重一磅多，身長多了一吋。他很得意的說：
「為什麼你們中國佬生下來就短人一截呢？」
瘋子法蘭克開我們二人的玩笑，他說：「你們兩個都犯了天主教十誡的第六誡：毋行邪淫。婚禮之前搞大了人家的肚子。唉！哪天我也來試試。」
克拉克□佘若普板著臉完全不承認有過婚前性行為，他們早已在法院登記成婚，只是正式婚禮辦得太晚而已。聽聽這小子說得多麼漂亮！我們都做了同樣不太體面的勾當，克拉克就善於掌握話語權，把自己說得一清二白理直氣壯的，大小美國佬在這方面硬是有無堅不摧的詭辯傳承。
兩年後，這份工作已經不具挑戰性，薪水還算可以，妻子不工作，靠一份薪資養育兒子很難存下錢來。同學們紛紛回學校繼續深造，小劉（劉兆漢）都拿到博士學位在伊利諾大學電機系當助理教授啦！我就這樣在「東魚殺鎮」終老一生麼？
換一份工作多存些錢再作打算。不久找到了新工作，薪資加碼了不少。匆忙離開「東魚殺鎮」的IBM，行前沒來得及和法蘭克一聚。新工作穩定之後我打電話給他：
「法蘭克瘋子，是我，已經在這裡上班了。」
「你在哪裡上班？」
「德頓俄亥俄（Dayton Ohio）。」
「啊，俄亥俄！那裡的女孩子比紐約的漂亮多了，對不對？」
「你在這裡住過？」
「從來沒去過，哈哈！我只會做無止境的性幻想，壞習慣。」
胡扯了一通，我才說出我真正想告訴他的：「瘋子，我真的很感謝你在實驗室傳授的那一套，幫我解決了那個令人頭疼的大妖怪！」
「算了！你是個碩士，我又沒上過大學。喂，聽聽我的新笑話──」
我問他最心儀的大安妮近來和他怎麼樣啦？
「別提了，那是一場悲劇、一幕慘劇。我還有一個更勁爆的笑話，一個三十六歲的處男……」
「三十六歲的處男，這是在說你自己嗎？肯定精采！」
「哈囉，請你閉嘴，我正在講笑話──」
後記：二十多年後，我轉行拍電影，籌募經費是獨立製片最大的挑戰，每一部影片都要低聲下氣的向投資者乞討，多數相應不理，就是那種沿門托缽的勾當。1987年，我赴加州籌款（別名：要飯），老哥們兒南寧博士已轉往舊金山灣區工作有年，他很熱心地為我找來十多位可能的投資人，我在會上放幻燈圖片，介紹下一部電影的拍攝計畫。
離開「東魚殺鎮」後，一直與南公（後來我們稱他為「公」了）保持聯繫。二十年後重逢，他看來容光煥發，想必是事業蒸蒸日上，一切春風得意。我們談起當年在IBM的趣事，忘了還有其他的來賓在場，說著說著便止不住的相互仰首爆笑、傻笑！
南公在IBM公司的貢獻良多，早已升任階級最高的工程師。
電影完成了，累到精疲力竭。後來想起該打個電話給南公致謝，兼報告近況。萬沒料到某日接獲某IBM老同事的電話，告知南公罹患咽喉癌，發現時已進入末期。不久之後他離開了我們。
沒有留言:
張貼留言