2024年12月4日 星期三

【自說自畫】abwu/找到一個地方


想告別爛英文?想讀懂英文新聞?【讀紐時學英文】週五發報,中英文逐段對照,讓你閱讀國際新聞還能學英文! 【人資e周刊】內容包含最新勞工政策解析、企業管理進修、人事聘用秘方,希望您的疑難雜症能獲得解決之道。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
 
2024/12/05 第5815期
 
精彩內容
 
心情札記 【自說自畫】abwu/找到一個地方
【青春名人堂】林比比鳥/早餐店阿姨
楊富民/里昂行車糾紛見聞錄
 
 
 
心情札記
 
【自說自畫】abwu/找到一個地方
文/abwu/聯合報
找到一個地方。圖/abwu

保留過去氛圍的紅十字山區

年初的某個深夜,收到一封電子郵件,邀請我參加第二屆IF國際插畫藝術節(IF Illustration Festival)。由法國當代插畫雜誌《KIBLIND》主辦,地點是《小王子》的作者安東尼.聖修伯里的故鄉里昂,也算是插畫歷史悠久的城市。展覽的主軸是討論插畫應用在書籍、食品、服裝的可能性,並接連三天舉辦插畫市集、講座、派對、裝置體驗、插畫搏鬥、互動遊戲等。

一抵達聖埃克絮佩里機場,服務於《KIBLIND》的Nell開車來接我,她剛工作兩個月,看得出有些侷促,但仍努力介紹自己出生於南方的小鎮,且一上車就放著女皇樂團的歌曲,希望讓我感受法式氛圍。約四十分鐘後來到下榻飯店,在紅十字山區一間古老的旅社。此處大多保留著過去的模樣,除了石磚鋪成的街道,周圍還有修道院、教堂,以及古羅馬時代的歌劇院,道路擁擠,行車不易,我住在那裡的幾天,幾次撞見小車禍,但對他們來說似乎相當尋常,下車看了彼此沒事就各自開走。

展覽舉辦在里昂兩條重要河流之一的索恩河畔旁邊的Les SUBS文化中心,近五十位來自世界各地的藝術家,要各在一個十五公分的立方體上作畫。我們圍在舞台四周,參觀的民眾可以近距離觀看作畫過程,看見不同藝術家展現出不同的姿態與習慣,有些民眾會靠近拍照、詢問,但我不覺得干擾,反而感到新奇有趣。

畫到尾聲,抬頭發現周圍人群漸漸消散、多數創作者已經完成作品,交件後著手收拾。眼見偌大的展場只剩下我和準備下場活動的人員,我慌張地意識到時間流逝,想要快快收尾。一位工作人員笑著走來,告訴我不要慌張,還有許多藝術家也未完成,只是都被他們帶到了文化中心的廚房。

我拿著方塊和畫具,穿過藝術展派對的重重人海,打開門發現廚房裡面和展場的緊張氛圍完全不同,大家毫無時間壓力地交談,互相認識、相約吃晚餐、借需要的顏料與色筆。事後回想起來,在廚房那個小空間作畫的過程,彷彿回到過去初學繪畫的幸福時光,與朋友在畫室裡邊聊天邊創作。

充滿神祕花卉的波蘭村莊

主辦單位還另外邀請我參與一項名為「Nowhere」的展覽。這個展覽邀請十名藝術家畫十個主辦方挑選的地點,如韓國、尚比亞、西班牙等國家的城鎮,而我被安排到的是波蘭的村莊薩利派(Zalipie)。

薩利派的村莊充滿美麗的圖騰,彩繪的起源與當地文化緊密相連:十九世紀,村裡的女性開始用繪畫遮蓋、裝飾被柴燒熏黑的房屋,她們以簡單的工具、顏料,在牆面、門上留下繽紛的鮮花與自然相關主題。隨著時間推移,這些元素蔓延到米倉、水井、小屋、柵欄、狗舍上,圖像也漸漸成為這個村莊重要的標誌。這讓我想到,台灣常用廚房的油煙、祖先牌位上的香煙,象徵著某種家庭意涵,但我從未想過,它還可以變得如此浪漫與美麗。

有興趣的讀者可以透過Google Earth尋找這個村莊;若事前不知道緣由,大概會很詫異發現了一座充滿神祕花卉的所在。

繪製完成的「Nowhere」展出在展場各處,並附有QR code供民眾掃描,並以AR的形式讓畫作動起來。例如繪畫日本街道的藝術家,圖中會出現一隻貓穿過街道,我的則是一隻隻薩利派蝴蝶環繞著村莊。

【青春名人堂】林比比鳥/早餐店阿姨
林比比鳥/聯合報
中年裸辭,像搭著預定在某時抵達特定地點的火車,卻突然一時衝動中途下車,眼前是沒來過也沒預料要來的地方。上一班車走了,如果耐點性子,可能還能等到下一班火車,可是脫離同儕焦慮,獨自探險的刺激感太吸引人,我踏出第一步、第二步,漸漸回不去了。

新生活是「文明帝國」遊戲實境版。舊的區域不是物資開發殆盡,就是已被占據,要活,得探索未知,向外尋找新的同伴、水源、礦物與糧食。哪裡可以最快看到眾人關心的議題,接觸到最多可能性呢?我決定在最近流行的社群平台「脆」上找找靈感。

脆跟臉書不一樣,臉書互加好友的邏輯建立在彼此相識,或者有共同朋友。脆則根據新用戶的簡介、按讚與追蹤內容、發文的關鍵字作為判斷依據,推薦它認為你會有興趣的內容。

自從我登入脆之後,我的世界明顯有新舊之分,臉書上是同溫層中或近或遠的朋友放上的美食、旅行與各種大頭團體照,氣氛陳舊溫暖,節奏緩慢。就算偶有爭吵,再激烈的情緒也帶著熟爛的套路,以及可預期的結局。

脆不一樣,我看到來自地球各處、年齡興趣與職業各異的創作者,這群人帶著不同世代的情緒波動,卻共同翻攪著舊秩序。有人本業是設計師,但寫了一本又一本小說;有人邊畫漫畫,邊做行銷工作養活自己;有人白天翻譯,晚上在咖啡店為人占卜;私廚料理人的她,寫著對於季節、食材與生活的感觸……他們或許是我搭捷運時,擦肩而過,彼此面無表情的過客,可是我每天都看著這些陌生創作者的文字與畫,分享他們即時的生命觸動。

其中最吸引我的是一位六十歲的早餐店阿姨,她放的是素描、纏繞畫、攝影,偶爾也寫一些早餐店的趣事。不知道是否因為早餐店阿姨跟藝術創作的組合非常可愛,她在脆上大受歡迎,我也是粉絲之一,每天都會特意去看看她又過了怎樣的一天。

我彷彿可以想見,日頭初起,她騎著摩托車去早餐店上班途中,舉起手機拍下城市中的樹影。或者是今日工作告一段落,她脫下圍裙,拿起畫筆那一幕。這樣的想像特別有療癒性,真正的生活不在他方,也無需財富自由才能追求,不管是否喜歡眼前的工作,都能有自己的祕密愛好。在創作中,得到自由,為陌生人帶來喜悅與安慰。

我浮游在同世代的集體潛意識中,一伸手就能汲取到一縷意識流,每次按下更新鍵,便又湧出一整批全新訊息,展示著他們在創作上的焦慮、發現、喜悅與感觸。

中年裸辭的我,沒有找到具體的資源與可行的方法,卻又過了快樂的一天。

楊富民/里昂行車糾紛見聞錄
文/楊富民/聯合報
里昂的舊城區因為發展悠久、過去的歷史建物繁多,使得街道狹仄,常無法容兩車並行。初抵里昂的清晨,我看見送貨司機臨停於路邊卸貨,毫不在意地堵住後方的車輛,起初後方駕駛還面無表情,但愈等愈不耐,開始按起喇叭。前方下貨的大叔則從店裡走出,憤怒地揮手、嘴裡念幾句,又轉身回店裡,好一會不再出來。

秉著湊熱鬧不嫌事大的心情,我立馬停下腳步靜待發展。等了幾分鐘,送貨的大叔慢吞吞地出來,本以為會有激烈的口角,或者像台灣隨時化身「棒球隊」,沒想到兩方竟是各自開走,未有對話。看得我是莫名其妙,頗感遺憾。

接下來的數天見過至少六、七次以上的行車糾紛,卻都幾乎如上述的情況。有一回,大貨車轉彎擦撞路邊的小客車,路邊的老奶奶將食指與拇指捏在一塊,隨後又將手掌攤開正反兩翻,向司機表示就一點點、無所謂,於是兩人各自微笑離去。看得我大吃一驚,這不是肇事逃逸嗎?

最教我驚奇的是周末的晴朗日,主幹道上擠滿出城的車流,一台車見前車雖移動,但未有多大空間,便想等距離大些再往前;可後方的車子不這麼想,緩緩地前行,輕輕地、慢慢地──碰一聲──在我眼前親上前車的屁股,還伴隨一聲喇叭,要前車趕緊跟上。我自是即刻止步,靜待大場面發生。不料,前車連車窗都未搖下,好似無奈地往前行駛,兩人相安無事。

直到要離開里昂前,終於見到一行人抱著半人高的箱子,未理睬紅燈直直邁步過馬路,一台汽車急煞於他面前,搖下車窗便向其痛罵。路人也不甘示弱,將整箱的物品扔在地上,回頭到人家車窗邊,兩人互指鼻頭。我正欣喜事情就要鬧大,可他們各罵幾句後,路人居然轉身拾起箱子灑脫走遠,駕駛也逕自駛向另一頭。

我這才漸漸品味這一回事:對他們來說,擦撞不是撞,人未有傷害都是小事;糾紛常有,吵架卻不需要傷害彼此,各自發洩不滿與憤怒就算完事。

回返台灣,親友問我里昂有什麼好玩?我想了想,古蹟、修道院、教會與博物館,好像皆沒有路上的行人吵架有趣。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
避開具破壞性的職涯終結站
如果廣受歡迎的領導風範特徵已經發生變化,影響領導風範的錯誤也是如此。《氣場》一書作者,經濟學家席薇雅.安.惠勒10 多年來深究此議題,調查近4,000名專業人士,以真實數據和深入採訪,揭示何謂領導風範與指引,以下為其透過焦點小組與訪談,整理職涯致命誤區,提點在領導養成之路上如何避免鑄下大錯。

許瑋甯、楊謹華獲金鐘獎為何都感謝先生?
究竟背後是怎樣的婚姻,才能成就許瑋甯和楊謹華兩位優秀的演員?令人好奇 許瑋甯與邱澤延續電影《當男人戀愛時》愛情CP,不但談了戀愛還結了婚,讓浩婷和阿成的悲傷結局,在現實生活中圓了滿。而入圍8次首獲金鐘獎的楊謹華,在臺上致詞的美麗倩影,也讓我們看到了有另一半的支持,即使一路上走來遭遇挫折,還是可以活出自信和風采。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言