2024年6月13日 星期四

【記憶藏寶圖】許維民/戇瓜叔的二三事


讓我們跟著【高雄畫刊】一起閱讀高雄、遊賞風光、聆聽達人說故事,探尋這城市更多的美好! 橫跨東方與西方的資訊撞擊,【英語島電子報】最適合想在英語裡找到知識、趣味和品味的商管人士。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
 
2024/06/13 第5696期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【記憶藏寶圖】許維民/戇瓜叔的二三事
滿佳/追劇
【青春名人堂】丁名慶/鍍
 
 
 
今日繽紛
 
【記憶藏寶圖】許維民/戇瓜叔的二三事
文/許維民/聯合報
戇瓜叔的二三事。圖/圖倪

不管文武,他皆有兩把刷子

金門后湖村的「戇瓜叔」(本名許金印),是一位念歌謠的高手,套句大陸常講的話來說,他很「牛」。他土名「戇瓜」,可其實一點都不傻,那是竹籃打水,裝的。

民國16年出生的他,幼時家貧,養成耐操耐磨的個性,會種田、會抓魚、會做搬運工、會做館棧,不管文的武的,皆有兩把刷子。

憨瓜叔也會種花生,能夠種出幾乎要絕跡的「建寧ㄚ種」土豆,後製功夫尤其厲害。鹽煮,曝曬一天,然後水洗,再持續曝曬多日,如此的鹽煮花生既入味又可避免返潮,可口耐嚼,美不可言。

戇瓜叔還會抓魚。年輕時,他買船設網,雇夥計網腳,民國42年的一天,大夥出海捕魚無獲,人人頹喪著「散網」要回家,他鼓舞士氣,表示午後就會抓到吻仔魚,但眾人不信,仍是要回。戇瓜叔因為獨自一人拉網力氣不夠,好話懇求大家留下,眾人將信將疑,姑且就叫人擔糜來海邊吃午餐,午後潮漲滿,果然大群吻仔魚入港,大家撈捕分了好幾十斤。原來,他觀察到海水變白沫色,即是有浮游生物隨海潮飄來,吻仔魚會追隨潮水來補食。

戇瓜叔會做粗工,日據時代,他被徵召去開闢安岐機場,那時「出門天未光,返家不見影」。構工時,若想休息喘一口氣,日本兵的棒子就會揮過來,至今他仍記憶深刻。

民國38年國軍退守金門,缺乏兵源,時有「抓兵」的風聲。為了保全自己,戇瓜叔找了一口井,趁沒人注意的時候,用根扁擔橫擱井口,再於扁擔上綁根繩子,沿著繩子垂下去,雙腳橫跨井圈撐住,朝著井壁鑿洞。花了三天時間,他鑿出一個足以藏身的空間,當國軍抓兵,就有了個藏身之所。

他沒有拜師學藝,完全靠自學

國軍時代,戇瓜叔也當過搬運隊的碼頭工,那是在民國四十幾年的事,當時有水頭隊與新頭隊,合計將近有一百二十位碼頭工。工人們常愛較勁,以「推手尾」拚輸贏(比賽的兩人各自蹲馬步,手掌握床板的一端推向對方,誰的手肘先彎曲就算輸),那時湖下有一位綽號叫「豬屎」的大漢,不服氣戇瓜叔,向他挑戰,還插賭兩包新樂園香菸,結果連輸了兩次。

當軍艦到來,運輸隊員要搶灘搬運麵粉、水泥、汽油、食油等。以麵粉來說,一包麵粉是四十四斤,就要扛六十包麵粉上岸,約兩個多小時就要搬完。有一回,古寧頭南山有一位李海樹,與戇瓜叔比賽扛麵粉,李一回扛十二包,他只扛十一包,輸了一包。但試想一次兩百多公斤的麵粉壓在肩膀上,那還真不是蓋的。

戇瓜叔會做館棧,但他沒有拜師學藝,完全靠自學。昔時后湖有「敦叔」與「趨伯」兩位總鋪師。當他們做菜時,戇瓜叔會勤快幫他們洗菜做雜差,在一旁觀察他們做菜的功夫,之後則向他岳母的三妹婿(蔡清潘先生)討教祕訣。就這樣,旁敲側擊、眼觀耳聽,戇瓜叔學得館棧的本事。大女兒出嫁就是他自己辦桌,之後有幾次后湖村民嫁女兒的、後岐村安宮廟的、古寧頭社安祖厝的,他都去開過菜單。

憨瓜叔是大家耳熟能詳的念謠專家,民國七十幾年,我第一次採訪他講述金門民謠諺語,大家才知道這位民間達人,之後不知有多少專家學者,博士碩士邁進他家的門檻,就只為聽他念歌唱謠,至今高齡九十七歲的他,還能一口氣念出〈博繳〉、〈搖榕樹〉、〈雪梅思君〉、〈勸世歌〉等,他的記憶力沒有絲毫衰退。民國112年,他以只念過幾年私塾的背景,獲得金門縣文化獎的表揚,堪稱空前,恐亦絕後。

滿佳/追劇
文/滿佳/聯合報
還在上班時,回娘家常聽到媽和大嫂在談事,最後經常口徑一致地說:「○○對婆婆的態度很不應該。」我好奇○○是哪位鄰居嗎?婆媳倆大笑:「電視劇裡的要角啦!」媽還說這劇不錯,建議我有空可以看看,但我公私兩忙,哪來空閒追劇?

那時候,媽得照顧失智老爸,幫未婚小弟照看藥局生意,而大嫂身為家庭「煮」婦兼帶兩個學齡前孩子,婆媳白天各忙各的,最佳休閒娛樂就是晚餐後觀賞戲劇。因著追劇,兩人有共同話題,而且見解意外合拍,居然大大降低婆媳紛爭,老哥耳根清淨樂得輕鬆,還會幫忙找合適的戲劇,鼓勵她倆繼續追下去。

我平日教學又帶班,有時晚上還得與家長聯繫,共商輔導孩子的良方,假日則需備課或帶兒子到郊外走走,大人小孩透過大自然紓解身心。我總覺得,坐在電視機前花大半天時間追劇,浪費大好光陰實在太罪過了。

有一次和媽聊追劇,日式教育成長的她突然有感而發地說了句日文,問她什麼意思?她說這話意指戲劇都是根據真實生活加以編寫而來的,許多都符合實際生活狀況,撇開誇張的戲劇效果,還是可以看到芸芸眾生的日常,教人看得感慨萬千。我說那這句話應是中文的「戲如人生」吧!她連連點頭稱是。

退休後,有充裕的時間能自由運用,除了閱讀、寫稿、當志工、爬山等,也參考報上影劇介紹與兒子的意見,選些口碑不錯的電視劇集觀賞。看了幾齣發覺還真印證老媽說的戲如人生,幸運的話,甚至能借鏡戲劇解決某些生活困擾,收到「他山之石,可以攻錯」之效。看看別人想想自己,共鳴油然而生,忍不住提筆寫下,戲劇也就成了我真實生活之外的書寫題材,一旦投稿中選見報,更是莫大的鼓舞。

就這樣我理直氣壯地加入追劇一族,除了寫感想,也開始邊看邊猜劇情走向,當如願猜中結局,頗有成就感,自覺滿洞悉人性的呢!近日,我產生了「有為者亦若是」的念想,憑自己曾得獎的文筆放手一搏吧,假以時日戲劇界或許會誕生一顆編劇新星喔!

【青春名人堂】丁名慶/鍍
丁名慶/聯合報
還頻繁做書的時期,我心裡曾經偶爾抗拒做「書腰帶」這種東西。雖然這是種「加值」努力,算是為未必領情的讀者服務(恐怕不少人拿到書就迫不及待脫下它),卻不是為了提升內容直接做點什麼──畢竟能做的都做了。它有些像是封底點出新書內容亮點或價值的資訊速食版(非貶意。有時確實需要),務求更減輕讀者的理解成本,或挪借讀者對某些公眾人物形象、媒體評價的認同,分潤些許信任感,期望能刺激消費意願。

此際,經由網路傳遞宣傳意圖或資訊,更受讀者依賴,這條六到十公分寬,如今稀鬆平常,承載大堆頭名人頭銜、有時效的獲獎紀錄或銷售佳績,或「一句話」明快宣傳文字的輕薄紙帶子,還沒成為時代的眼淚。尤其晚近十年間,它才更徹底被整合於裝幀的整體設計中,在凸顯訊息和美感間求取平衡,為拿起書還躊躇著的讀者加把推勁。或許可以這麼說吧,作為附加的,「鍍」上被刻意強調,甚至原本不屬於作品自身,由他者(媒體、評家、出版者)設定的光環,它促使讀者斟酌的,多半是相當務實的價值,或隱微地挑動焦慮──我會不會錯過收藏一本夢幻逸品?有沒有跟上輿論趨勢?人生當下或未來剛好需要這本書的指引、協助或救贖嗎?

對編輯來說,從內容或推薦序(或譯作的國外評論、報導)摘取畫龍點睛(有時不得不罔顧脈絡)的句子,公告相關活動資訊,都算例行公事,但也有讓人忍不住暗地皺眉的情況:比如偶爾遇上作者太積極地列出一大串邀請推薦名單(以致每個名字都只能小小的),尤其頻頻關切推薦者回應狀況表現的熱情,遠遠大過分內任務對作品的最後檢視與調整;或是頗常見的「睽違╳年推出新作」(試圖召喚曾經的影響力)、「╳╳萬字鉅製」(凸顯作者的努力難度與堅持,也邀讀者挑戰),真的不會增加作者的尷尬,或讀者的壓力嗎?

當然你必定也聽過,有些讀者正是因為某推薦者列名其中而放棄某本新書,或為了推薦語或媒體讚譽「放到哪本書都看起來差不多」而微感困擾。不過,就算無法預期讀者反應,至少作者與出版社雙方提出希望邀約推薦的人選時,就已召喚以作品與最具代表性的理想讀者在出書前交流的契機(編輯們也在過程中見識不同受邀者的謹慎或慷慨),仍極富意義,不論邀約成功與否,都有機會成為他日對話甚至合作的機緣。

比起菜鳥時期的抗拒,如今我更常感覺,書腰(或一切與內容看似並不直接相關的「編輯外」事務)的存在,其實是一種「不知道有沒有效但至少(值得)努力看看」珍貴愚直品質的印證,也是提醒──常被視為文化產出的書,仍須依存於商業考量。然而更多時候,它似乎也代表一道難以逾越的邊界:以現今書籍的「實體」存在來說,書腰帶作為以文字為主要媒介的先鋒,與裝幀設計的視覺語言(這或許也是另一種外鑠的「鍍」?)成為慣用的雙箭頭,出版人未來是否還可能為內容產製銷售開發出其他觸及讀者的想像和選擇?

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
美歐日中民眾紛紛曬極光美照 看極光會傷眼嗎?眼科醫師給答案
極光活動最低可發生在磁緯45度的地區,因此,全球極光大爆發。過去要看極光,得到極高緯度的極地才能看見,但這次因為強烈磁暴事件,歐、美等不少低緯度地區都能看到極光。那看極光會傷眼嗎?眼科醫師給出這樣的答案。

善用數位工具 打造工作高效率
許多人的電腦或手機裡塞滿各式資料夾,資料胡亂儲存。「工欲善其事,必先利其器」。數位科技日新月異,如果你是科技文盲,不知如何運用這些新工具,讓自己做事更省力,那未免太暴殄天物了!
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言