●藉由找到阿嬤練習書寫自己名字的紙頁，凝視著阿嬤的筆跡而觸動了所有懷念的開關。名字是身世，也微縮了不識字阿嬤的生命歷程：「這個世界以她所不認得的字符運行」，不識者已然在這個時代是稀有了，以至於作者寫來竟如時代追憶錄，短短幾筆就勾勒了阿嬤餘生身影，以寫字停格時間，被叫了一輩子的名字終於知道怎麼寫了，顫抖的手，字跡如人，從此烙印，從此存在，即使帶著傷痕。
作者描寫景物人皆立體，文字感性細膩，輕輕晃動著感情，使我們也跟著遙想這個遠逝的阿嬤，彷彿她就是我們島嶼最熟悉的陌生人，失學一代人的畫像，濃縮在此，在一個名字裡。
──鍾文音
那一年，阿嬤已經不年輕的身軀更加叛逆了起來，不聽使喚。
我們帶她到市區的大醫院就診，醫生開出大把大把的慢性病藥。我被任命每天為她打胰島素，幫不識字的她解讀藥袋上的用藥指示，告訴她這些方塊符碼規定，哪些藥是飯前、飯後、早午晚或者睡前吃。
這個世界以她所不認得的字符運行，她只能聽我用彆腳的台語解釋：醫生講逐日欲注射、欲食一寡肉、愛按時食藥仔。
偶爾忘了什麼藥何時吃，她會拿著藥袋拉著我問。我坐在客廳地板上，宛如擺地攤一般，把一袋袋一罐罐的藥分門別類，為她解說每種藥物該何時吃、吃多少。她像一個好學生，不懂就問，忘了就再問。
然而時間無情。再怎麼努力調理作息，還是追不上生理機能敗退的速度。可能意識到身體與心智終有無法控制的一天，有一陣子她突然要我教她寫名字。
於是每當夜幕低垂，在客廳昏黃的燈光下，她會蜷坐在藤椅上，手平放書桌，在薄薄日曆紙或我們姊妹用剩的國語作業簿上，用最便宜的油性藍原子筆，筆畫歪斜地練習寫字。
阿嬤一輩子沒有拿過幾次筆，自己使用了七十多年的名字，也僅大致認得出形狀。於是我告訴她「陳」（T □ n）是阿公的姓、「林」（l □ m）是她娘家的姓。街坊鄰居喚她「阿英（Ing）仔」，那個代表性的「英」字，原來是這樣寫。
她看著我寫的字樣，一次一次仿寫。年幼的我，則在一旁抄寫學校習得的生詞，祖孫倆彷彿跨齡的學伴。
一直以來總是阿嬤照顧我，她教導我如何揀菜洗菜削竹筍，教我過馬路看車看紅綠燈，教我對其他長輩的禮貌和應對進退。唯有寫字，是我們僅有，可以一起學習的技能。我習得新的字彙，用以理解他人，並且表述我的想法；阿嬤透過書寫名字，去推敲，這些與她身處不同世界的人們，是怎麼稱呼與了解她。
多年後，阿嬤過世。整理房間時，我找到一疊被裁成小塊小塊的日曆紙，那是阿嬤練習寫字用的紙，上面全是她的名。一筆、一劃、一個字一個字，透過她顫抖的手重重印在日曆紙上。我撫過那些字跡，發現那四個字，也寫在我心底，筆觸之深，都留下傷痕了。
沒有留言:
張貼留言