中華職棒新球季正熱鬧開戰，身為三十三年資深球迷的我，即使已看過無數球賽與電視轉播，迄今仍難忘與中職初次相遇，守著收音機聽球賽的感動。有棒球熱潮，卻無電視轉播
回顧上世紀八○年代，中華成棒延續三級棒球的氣勢，在國際賽揚眉吐氣。為照顧更多優秀的中華隊國手，兄弟飯店洪騰勝董事長挺身號召，於1989年正式成立中華職棒。
隨著中職火熱開打，這股棒球熱迅速延燒全台。中職第二年，進場觀眾已突破千萬人次，到了第六年，觀戰人次更突破一千六百萬的歷史紀錄，那時看中職幾乎成為全民運動。
然而，彼時國內有線電視不普及，加上沒有網路，所以早期中職沒有電視轉播，無法到現場的球迷，想要追蹤即時戰況，除了隔天看報紙外，就只有一個方法－－聽廣播。
還是國中生的我，常躲在書房裡，假裝寫功課、聽英文，其實是用Walkman（隨身收音機）收聽球賽轉播，並陷入想像的世界，心情也隨著戰況起伏不定。
由於沒有畫面輔助，廣播播報員必須不斷地重複現場狀況，如比分、局數、出局及上壘人數等，使聽眾可以掌握球場最新動態。每當球員出場時，播報員也必須快速念出他們的攻守數據，如打者的打擊率、安打、全壘打數；而投手則是防禦率、三振及擅長球路等。比較特別的，是主播還要當聽眾的眼睛，生動講出球場有趣的事；譬如，早期統一獅投手杜福明有個大肚腩，三商虎投手涂鴻欽愛嚼檳榔，張泰山打擊前喜歡捲袖子，兄弟象投手陳義信投出三振後常會做「拉弓箭」的動作，這些都是重要的點綴題材。
遇到動作特殊的球員，如味全龍投手陽介仁使用「潛水艇」（低肩側投）投法，但有時會突然以側投或上肩投球來迷惑打者，還有洋砲怪異、豪放的打擊姿勢、羅敏卿經典的打擊滑步、林易增抓準時機的盜壘等，在在考驗播報員的講話速度與形容詞彙。
用聲音營造草根、刺激的賽事
在那個球賽轉播只有聲音的年代，球評張昭雄低沉、渾厚的嗓音，是球迷最佳的陪伴。
張球評長期擔任體育記者，又熱衷統計球賽數據，棒球知識十分豐厚，常在廣播中信手拈來講上一段棒球小常識，如什麼是「野村棒球」，又什麼是「德州安打」，讓聽眾在關注球賽之餘，也能吸收新知。此外，他熟稔日語，對日本職棒可說是瞭若指掌，每當遇到球迷抗議或球員受傷時，他就會化身張老師，給球迷上一堂日職的課，包含最新戰況、王貞治與二郭一莊奮鬥史、呂明賜與陳大豐的近期表現等，都十分引人入勝，讓聽眾比賽中斷時一點也不無聊。
在沒有啦啦隊熱場的時代，球迷以各種驚奇的加油手法，讓球賽的熱力不減。他們使用汽笛、戰鼓、喇叭、仙女棒等器具，並隨著比賽情節喊著「便當！便當！揮棒落空！」（台語）「滷味！滷味！Double Play（雙殺）！」「雞腿！雞腿！死在一壘！」（台語）等口號，讓比賽充滿台灣味。若主場球隊攻下大局，興奮的球迷還會在戰旗的引導下，跳起波浪舞，最高可繞場二十餘圈，煞是壯觀。透過廣播可聽到這些獨特的造勢文化。
更厲害的是主播要以聲音營造緊張刺激的球賽氛圍，如「現在跑者已來到三壘得分大門口，投手每次出手都非常關鍵－－打擊出去，哇！又高又遠－－全壘打，這是一支兩分砲！」通常最後幾句都是以最高分貝吼出。又如「現在形成滿壘，投手仔細看著捕手暗號，全場屏息以待。」主播先平靜地說，隨後陷入沉靜，在收音機旁焦急的我，感覺心臟快要跳到喉嚨了。忽然高亢、尖銳的聲音傳來：「投手投出－－這球削進內角好球帶！裁判手舉起來了，是三振！哇，精采地化解滿壘危機。」戴著耳機的我，總隨著Walkman裡高低起伏的音調，時而振臂高呼，時而捶胸頓足。
現在看棒球的管道更多元了，透過電視除可近距離欣賞球員的美技外，還有啦啦隊熱情的應援舞蹈；從網路看球，則有許多討論區的互動體驗。相較之下，聽球賽廣播顯得不再吸引人，然而，我仍十分懷念Walkman裡的棒球賽。也許，我懷念的是那沒有過度包裝的棒球，還有一去不返的青春歲月吧。
沒有留言:
張貼留言