彷彿時間在這�堮琤誘ㄣ罹鼠e

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

幸福講義 彷彿時間在這�堮琤誘ㄣ罹鼠e 待他自熟莫催他 2021/11/24 第1448期 訂閱/退訂 | 看歷史報份 彷彿時間在這�堮琤誘ㄣ罹鼠e 文/鄭宜農《孤獨培養皿》•有鹿文化出版 就這樣從老到小，形成一個以阿嬤為中心向外擴散的羈絆圈 今年回老家過年，發現阿嬤不僅走路速度變慢，耳朵也開始聽不太到了。 本家算是大家族，以阿嬤為中心，底下五個子女分支出去，四男一女，女兒是最小的。我爸是老二，生我一個小孩，老三和老四分別生了三個。只有女兒畢生不嫁，世間的男人對她而言似乎不太有花時間的價值。雖然老大和老四後來因病逝世，四叔的太太和子女們依舊跟家族親密。諸多子嗣一代一代，到現在我這輩的堂弟妹娶的娶、嫁的嫁，生小孩也是一下子就分別蹦兩個出來，加上媳婦們聚在一起，逢年過節都是一家十幾、二十口一起行動。 可能是阿嬤生性樂天，生存意志很強。年輕的時候，她嫁了個風流先生，最終一個女人家帶五個小孩，白天在飯店餐廳工作，晚上幫人家洗衣服。據說，當時因為家�婼a，阿嬤從飯店下班會打包一堆宴客的剩飯回家，對子女來說那簡直是夢想般地豪華饗宴。 從前老家環境是複雜的，賭客與嗑藥的青年在巷弄�婸E集，阿嬤也因為要增加收入，把老家狹小的隔間分租給幾許煙花女子。在這樣的環境下，我家長輩們還是順利地長成了正直中不缺幽默、愛家顧家的成年人，雖然最終紛紛長出自己獨特的形狀，彼此之間感情依然很好，我想一定是因為受到阿嬤的性格感染的關係。這份向心力自然傳到我們這一輩，即使到今天，堂親之間也都彼此關心、扶持著，一年見一次面卻像昨天才碰頭那樣地舒服自然。 我們就這樣從老到小，形成一個以阿嬤為中心向外擴散的羈絆圈，在這個擁有百年歷史，經歷多次翻修，如今混合了世代風情的老房子�堥茖茈h去。 包括我在內，我們這一輩的孩子小時候都曾經給阿嬤帶過不等長的時間，其中，只有我是整個學齡期間都待在臺北城�堛滿C那還是一個國文老師可能當著大家面開操著臺灣國語的同學的玩笑，同儕間也會對臺語家庭長大的孩子集體嘲弄的年代。阿嬤特別北上來帶我的時候，我既開心可以跟她相處，同時卻在心底偷偷彆扭著。阿嬤基本上聽不懂國語，而我從小便長著一個害怕他人眼光的性格，或許也是希望阿嬤可以感受到這樣的氛圍，進而「保護」自己？總之，每次阿嬤用臺語問我話的時候，我下意識地略過了學習用同樣語言回答的機會。 這樣的情形在回老家的時候就完全轉換成另一種模式了。老家位在宜蘭羅東小鎮，當時還是個連便利商店都不太有的地方。交通不便的前提下，身為長孫，我還得在大家面前就著鄰居姊姊的教導，一邊緊張地尖叫一邊在巷弄�媥ЫM腳踏車，堂弟妹們卻已經可以騎大人的單車上學了。語言上就更不用說，臺語講不好的我根本建立不了一個大姊應該有的地位，完全被弟妹們騎在頭上。我對於大家能夠自在地用臺語跟阿嬤交談，總是默默地羨慕與自卑。 有時候，大夥兒調皮搗蛋惹阿嬤生氣，她衣架拿起來和著一連串碎念狠狠開揍，弟妹們還在邊回嘴邊笑鬧，我卻對於阿嬤到底在氣什麼完全「霧嗄嗄」（bū - sà - sà），只能呆呆地盯著自己被揍到發紅發燙的手掌，拚命忍耐不讓眼淚掉下來。 長大一點以後，我開始意識到使用母語的重要性，但我的臺語「國語人腔」實在太重了，因為有些母音肌肉運用還不習慣的關係，時常被弟妹譏笑，進而不敢再開口。 一直到後來休學，進入了獨立音樂圈，遇到各式各樣來自臺語家庭的朋友，加上戲劇上的因緣，在二○一一年參演了《眼淚》這部劇情長片，跟蔡振南先生還有滅火器樂團對戲，被這些前輩們操練一頓，才慢慢找到跟這個語言相處的方式。 近年很得意的，我開始可以用比較標準的臺語跟人對話，甚至能夠寫出詞曲咬合還不錯的臺語歌了，我很開心，覺得下次見到阿嬤的時候，一定要用臺語跟她暢快地聊天。 結果今年回家，我發現阿嬤的耳朵已經在歲月之中失去了它應有的機能，現在全家跟她講話都要用吼的。阿嬤到一個年紀以後，行為愈來愈像小孩子，叫她坐著等別人服侍她可焦慮了，真不讓她幫忙，就以大概十秒鐘一問的頻率，要我們更新準備拜拜的進度到哪�堙C結果搞到大夥兒都吼得崩潰，吼到苦笑出來。 我試著在早晨的空檔，跟阿嬤一起坐在院子�媗峇荈妙氶A問問她院子�堛瑪艄面`都怎麼生活？六合彩這一期有沒有中？拜拜的滷肉是什麼配方呢？即使已經吼得大聲，阿嬤好像就是沒辦法一次聽清楚一整串話語。我們的聊天有一點辛苦，最後兩個人只是靜靜地坐著，看貓在一塊陽光底下把後腿伸向天空舔得起勁。 「啊，日頭真大。」阿嬤碎念，邊緩緩起身走進屋內。 我一個人坐在那�堙A看著進出了三十年的庭院，它倒是一直都沒有變，彷彿時間在這�堮琤誘ㄣ罹鼠e。   待他自熟莫催他 (照片/林冠儀提供) 文/林冠儀 做菜教會我：放下執念，耐心與細心 熱鍋內的棕紅色醬汁由下往上冒出無數氣泡，咕嚕咕嚕地相互推擠著，像條潺潺小溪，在肉塊間來回地流淌。 我數算著分秒，期待著開蓋、肉香溢滿廳堂的瞬間。 我是個急驚風，卻嫁了個天塌下來也不疾不徐的慢郎中。 美國先生第一次來臺灣，我領著他到故宮走訪。我縱然是個半吊子的導遊，也要拉著他四處探看。卯足全力口講指畫，只為了讓這名親暱的外來客對孕育我成長的文化刮目相看。 走晃了一整天下來，口燥唇乾，往身旁覷一眼，只見美國人不動聲色，彷彿一室珍藏不足為奇。 「怎麼樣，不輸給紐約的大都會博物館吧？」我兀自期待著他的讚許。 「還好。」他的語調不帶一絲情感。 我碰了一鼻子灰，沒趣地啐道：「是你不懂欣賞。」 走向著名的「翠玉白菜」和「肉形石」：「瞧，這就沒見過了吧？」 他一雙大眼長睫緊盯著玻璃櫥窗內的那塊東坡肉。我得意地說：「別小看這肉，可是一塊自然生成的寶藏啊。」 「你看看，多少人慕名而來。」我附在他耳邊輕語。背後已湧現一票排隊人潮，推著、擠著，爭相一睹其風采。 為了準備年夜飯，我特地研究如何做「東坡肉」。 跑遍亞洲超市，只為買一塊帶皮豬五花。炙燒表皮、起一鍋水，放入豬肉，加酒、加蔥、加薑，煮了一個鐘點，有如橡皮般的豬厚顏，才終於軟化。 依著食譜，將料爆香，倒酒、倒醬又倒糖，控著火候，再用小火煨煮。很自然地在廚房吟起詩詞來：「淨洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。」 可不是？幾個小時過去，打開鍋蓋，香氣四溢。 小心翼翼將豬肉夾到白瓷盤上。醬在鍋�媦黤N收汁，舀一勺淋上，光滑明亮。東坡肉彷彿上了釉般晶瑩剔透。用筷子尖端朝豬皮部位輕推，只見豬皮軟嫩得在盤中輕顫。 上菜前，對著美國先生開講：古代有個叫做Sushi（蘇軾）的文人，被貶官發明了這道菜，就是你到臺灣時，在故宮看到的那塊肉啊。夾一口飯，配一口肉，那滋味之美妙，只怕過多的言詞都會描壞它。 那之後，我又興致勃勃地買了肉材，食譜已了然於心，正待躍躍欲試。一個不留神，火溫調得過高，不久便飄來一陣焦味，一開蓋往�堭摒搳A懊惱地直跳腳。 做菜教會我許多事，放下執念是其一，耐心、細心是其二。 每當我將手指掛上調節火溫的轉盤，都會想起蘇軾名言：「待他自熟莫催他，火候足時他自美」。 魔鬼都藏在細節�堙A我又何苦吃緊弄破碗？ 沒有耐性，又求好心切，這樣的性格，大抵更易為讒言所誘。 然在這個充斥謊言的世界，若聽人說成功有速成之方，三思而勿信。 過去曾因好奇心驅使，付了張百元鈔，便進去聽課。這個自稱為排行榜暢銷作家，標榜年輕有為，佛心宣導自己如何由百元美金，便打造了百萬電商帝國。我半信半疑，默默聽畢他頭頭是道的成功分享。 蘇軾的話又上了心頭，像是一記醒鐘，在心底悠然響起。 後來，竟又在另一個鼓吹投資美股的群隊�堙A聽到如出一轍的話術。 「君子愛財，取之有道。」 那鍋�堙A得要加入努力、耐心、恆心、毅力、智慧、知識和堅持，均勻攪拌。當武火燒開後，調為文火燉煮，時間、火候對了，自然勝券在握。 煮東坡肉，要細火慢燉，一點兒都急不得。 諸事皆然。 愛情，又何嘗不是「待他自熟莫催他」？ 遙想初識時，深怕成為大齡女子，未交往便急索承諾，先生不慌不忙地說：「我們且走且看吧。」我將此言解讀為推託婉拒，不願浪費時刻分秒，轉身便走，還洋洋得意，自覺瀟灑。 時日一經，我留戀於速成愛情，輕信甜言，到頭來又是幾年光景蹉跎。 還好還好，回過頭，那人仍在，還是那樣泰然自若、不疾不徐。 燉煮了一下午的東坡肉，以幾片燙過的青江菜鋪底為襯飾，擺在瓷盤上益發美麗。 我將那經長時間熬煮的美味端到他的面前，滿心期待他品嘗後的評語：「如何？好吃否？」 「唔，嗯。」只見他雙唇緊閉，細嚼慢嚥，神情淡然，一貫地不置可否。 我夾了一塊送入口中嘗，但覺入口即化，再也顧不得食客回應，忙著吃將起來。 收碗時，只見他的盤�堣@片淨空，原該沾有醬紫色的盤底，已被舔拭成白盤的原貌了。   Copyright © 2007 講義雜誌. All rights reserved. 版權所有，禁止擅自轉貼節錄

免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/