老餅鋪的魅力

2020年10月27日星期二

老餅鋪的魅力

幸福講義	餵媽媽吃飯
世界講義	老餅鋪的魅力

2020/10/28 第1335期

訂閱/退訂 | 看歷史報份

餵媽媽吃飯

(圖/廖麗萍繪圖)

文/王麗娟臺北聯合報

即使食物的味道全糊在一起，不須經過咀嚼就直接滑進胃�堙A也該讓她知道吃的是什麼，讓她可以在腦海�埵^味，再回味……

每次聽到魚販嚷著：「現釣的帕頭仔，無青免錢。」我都會趨前購買。「帕頭仔」又叫「春姐仔」，是春天送給人間的美味，是媽媽很喜歡吃的魚。她常說，抹一點鹽，煎乎伊赤赤，呷起來鹹香鹹香。我吃著魚，想念著媽媽。

媽媽不良於行後，整天坐在高腳的藤椅打盹，撥佛珠，念「阿彌陀佛」祈福迴向給家人。看護總是一口一口餵媽媽吃飯，這樣子既快又省事，卻讓媽媽漸漸失去自理能力，所以每次回娘家，我親自餵媽媽吃飯。

我先在便當盒�媗u平一層薄薄的飯，挑去魚刺，再把魚撕得碎碎的，和幾樣菜間次鋪在白飯上。舔一下手指，嗯，好香哦。「我去洗手，不要偷吃哦。」我常和我的三個孩子這樣玩，他們通常會偷吃，一下子就玩完了一碗飯。

現在，說這樣的話我感到心酸。媽媽拿著湯匙用抖動的手挖飯，一路抖抖抖，我捧著便當盒緩緩跟著湯匙移動，好接著掉落的飯菜，她前傾著頭，費好大的勁終於把食物送進嘴�堙C

「一口飯配一口魚，一口飯配一口蛋，一口飯配一口菜，哎，現在該吃什麼？」她說：「魚啦。」是她愛吃的「帕頭仔魚」，魚的個頭略小，比黃魚小，被捕時溜不掉卡在網子上，所以有了「卡網仔」這個名字。她還說，「烏仔魚」是小烏魚，只要加個「仔」字，東西就變小了，「店」和「店仔」的規模就是不一樣。小時候，她是這樣告訴我，媽媽緩緩抬頭望著我，已忘記這些事。記不記得這些事並不重要，重要的是媽媽還記得我，雖然老是把我喊成姊姊或妹妹的名字。

媽媽咬不斷青菜的纖維，只能把莧菜或地瓜葉燜得糊糊爛爛的，這樣的菜色，我看了也難以下嚥。記得有一次，我因為肚子不舒服，只好吃燙得爛爛的青菜，真的是薄淡無味，讓我食不知味。

看到菜，一直喊餓的媽媽推說：「我親像未枵。」（註）吃了兩口，她突然說：「順紲幫恁二兄準備一個便當。」我愣住，沒能回答。她自顧自接著說：「做囝仔時陣，恁兄妹規工吵吵鬧鬧，哪會愈來愈袂親，愈來愈無情分。」我不知該怎麼回答。我們五個兄妹分處五個地方，來往並不頻繁，即使在春節，想要全部兜在一起，也是件困難的事。媽媽一直在意這件事，我住得最遠，回家的次數就更少了，她總說我變得很無情。想家的時候，我的心總是痛著，痛著想念媽媽。

沒結婚的二哥住在外面，有一餐沒一餐的吃，最讓媽媽放不下心。回娘家，我買來食材，媽媽在一旁看我包水餃，我把兩百顆水餃一份一份裝好，囑咐瘦巴巴的二哥帶回去吃，不要老讓媽媽擔心。不久，便傳來二哥罹患胃癌末期的消息，我不知二哥是否吃完那些水餃，他過世時，我捧著二哥的遺像回家，媽媽那顫抖的手不斷撫摸二哥的臉，對於二哥的去世，她選擇忘記。

媽媽的臉頰沾著飯粒，我說：「媽媽無呷飽，還帶飯包哪。」小時候，她常常如此笑我，總算幫她找回一點記憶。她突然笑了，笑得如此燦爛。慢慢地，媽媽的記憶全都糊在一起，經常把不同時空的事件拼湊，拼錯。

媽媽插鼻胃管，需靠流質灌食，醫院準備的是罐頭配方，每餐一瓶，嘩啦啦流過透明的管子，幾秒鐘就餵好一餐，媽媽常常嚷著：「敢若呷無飽。」於是，姊姊一早去菜市場採買，蛤蜊和魚清蒸後剝去硬殼、挑去魚刺，加上煮熟的青菜、米飯，連同排骨湯用果汁機攪打成流質，分裝在玻璃瓶�堙A要吃的時候，再放到熱水�堮�泡一下，好讓媽媽「溫」飽。

癱臥在床的媽媽已不需要味覺，視覺雖模糊了，眼瞼倒是肩負著很重要的任務，眨一下代表「是」或「好」。每次要灌食以前，先在媽媽眼前晃一下玻璃瓶，告訴她餐點是什麼。加南瓜的有一抹橙亮，混著菠菜、綠花椰菜是翡翠色，即使食物的味道全糊在一起，不須經過咀嚼就直接滑進胃�堙A也該讓她知道吃的是什麼，讓她可以在腦海�埵^味，再回味……

註：臺語字義：「未枵」，不餓。「順紲」，順便。「恁」，你。「做囝仔時陣」，小時候。「規工」，整天。「袂親」，不親。「敢若呷無飽」，好像沒吃飽。

老餅鋪的魅力

圖說:●我最喜歡的家鄉糕餅，久久沒吃，深深想念(照片/莊淑桂提供)

文/莊淑桂

最圓故鄉月，唯獨家鄉那月餅，百吃不厭

當年訂婚，婆家在村�堸艉@的餅鋪訂做喜餅，因緣際會地愛上這家傳承五十幾年老餅鋪。那是一間不起眼的店面，沒有亮麗裝潢，唯一讓人吸睛的是那塊老舊掉漆「囍餅世家」招牌。其濃濃在地人情味及精湛製餅實力，在當地打響名號，尤其在顧客口耳相傳下，每逢中秋節必定吸引遠道而來的饕客，門庭若市熱鬧滾滾的節慶景象，憑添幾分團圓氣息。

早期在民生物資匱乏的年代，喜餅算是喜氣象徵，村�埵酗憍w之喜的人家，必挨家挨戶分送喜餅，預告吾家女兒出嫁的喜訊，紅色紙袋內裝有一甜、一鹹的圓形喜餅，代表著圓滿幸福，尤為珍貴。這習俗不啻成了童年最期待、最難忘的記憶，也融入了地方文化色彩，舉凡結婚喜慶，各種廟會慶典，其糕點正是首選珍饌。或許，中秋佳節少了這月餅的加持，便覺少了過節味道。

俗稱「蜂巢餅」是鎮店之寶，精選上等黑豬肉及冬瓜糖為主餡，現宰新鮮豬肉經高溫逼油後，肉質香酥，一口咬下「烤烤」作響，餅屑瞬間掉落一地，是其特色。老闆本著品質至上原則，雖製作過程繁複，但從不偷工減料，落實每道工的製作流程，直到餅面塗上蛋黃並撒上芝麻粒，方大功告成。老闆堅守祖先傳承的宗旨，其精神令人激賞。

接著，重頭戲是老師傅精準控制烘烤溫度。火候及時間的拿捏，全是竅門，俟出爐後表層呈現色澤光滑及不規則小洞穴，酷似蜂巢。蜂巢餅，又稱「肉餅」或「鹹餅」，是家鄉名產之一，中秋過後，總不忘帶回北部分享，朋友除讚譽有加外，還說這款「節後餅」風味十足，可媲美坊間百年餅店，真正給足了我好客的面子，於是，讓我樂此不疲，每年必自掏腰包請客。

每當中秋腳步逼近，各式各樣月餅廣告，悄悄拉開序幕，斗大字體矗立在捷運站內候車看板上，令人垂涎欲滴，其中不乏國內五星飯店知名月餅也跟進這場月餅廝殺殊死戰。這些知名糕餅業深植人心，在秋節時有著可觀市占率，然而坊間月餅總類繁多，但最圓故鄉月，唯獨家鄉那月餅卻是百吃不厭。

母親生前嗜吃糕餅，唯鍾愛鳳梨酥及綠豆椪。說起這餅鋪的鳳梨酥，麵皮薄，內餡紮實飽滿，甜而不膩，不僅符合她老人家的口感，正因外酥內軟，彌補了她滿口假牙的缺憾。而標榜老少咸宜的綠豆椪，嚴選頂級綠豆餡，內餡中央包入肉鬆，甜中帶鹹，不乾不燥，頗具傳統古早味，不僅征服顧客味蕾，也成了每年中秋節不可或缺的伴手禮。

為了孝敬母親，每逢結婚旺季，我會託付餅鋪老闆多做幾份，讓母親可以不分節慶，平常也能滿足口腹之慾，但她不捨我花錢，屢勸我節撙，老人家難免嘮叨兩句，但從她的笑容，便知她是多麼喜愛這項美食。然而，始終讓我耿耿於懷的是，母親不慎意外身故後，遺留在飯桌上的兩塊鳳梨酥，來不及吃完，竟走完人生……大姊泣不成聲，拿起鳳梨酥直往母親靈堂，喃喃自語後往嘴�媔諢A囫圇吞棗啜泣著：「母親生前最愛的餅，絕不能蹧蹋，我要替她吃完……」那刻，姊妹們壓抑不住悲傷情緒，相擁而泣，那幕是親情最脆弱的一面，我永難忘懷。母親一生節儉，不捨買，不捨吃，這些餅全是我帶給她的，她總是算準我下次回家時間，省著吃，非得等到我回家前夕吃完不可。如今睹物思母，往事歷歷，令人惆悵，倘若母親還健在，鐵定不會再讓她苦苦等候我這不孝女的歸期。造化弄人，回首既往，悲從中來，感慨萬分。

中秋成了每個出外打拚的遊子返鄉團圓日子，每當回家經過那家餅鋪，長長人龍，使得原本狹窄的店面，擠得水泄不通。老師傅忙得團團轉，老闆笑呵呵，當月餅出爐那刻，香氣撲鼻，顧客簇擁而上，幾乎秒殺速度，烤盤瞬間見底，便知其魅力。因此，每逢中秋前夕，必先預購，以免向隅。

或許，在富足的年代，漸漸少了過節的氛圍及送禮的熱情，憶及幼時，總是引頸期盼中秋的到來。據說中秋是出嫁女兒送餅回娘家的日子，姑媽們故意選在孩子們上學或出去遊玩時回家，慣用碎花四角巾包覆著盒裝月餅，以防被我們這些眼尖的「餓鬼囝」撞見，屆時，可輪不到阿嬤吃了。那段童心未泯的幼稚年華，迄今，仍記憶猶新，因此，總覺得沒有月餅哪來的中秋節呢？

去年中秋，利用排隊空檔與老闆娘寒暄，她感歎子女各自有事業，無意傳承，正為下一代子孫未能克紹箕裘而憂心。然而此時，她嘴角一揚地述說，有幾家媒體欲採訪本店，都遭婉拒了，緣於人力不足，無法承接大訂單而作罷。雖然中秋節前一個月已開始接單，但每天幾乎熬夜生產，在身體不堪負荷下，不敢大肆廣告，免得訂單過多造成品質不佳而壞了口碑。由此可見，這家餅鋪堅持品質的風格，並不需任何商業包裝與廣告，依然能在鄉下坐擁無限商機。

時代變遷，傳統食品產業正瀕臨失傳，雖然這餅店保有祖先既有的手藝及客源，以及穩健的在地根基，但仍難逃後繼無人之窘境，因此，趁老闆還沒打算退休之際，好好品嘗這獨一無二的傳統糕餅，才是王道。

這家餅店似乎有特殊魔法，嘗過必成主顧客。每年中秋，友人捨近求遠請託我代購月餅，乃因老闆始終堅持料好實在的信念，從不因原物料波動而大幅漲價，以親民價格及優質食材席捲當地糕餅市場，突顯鄉下人憨厚務實的特質。所謂「俗擱大碗」儼然成了該店成功的重要元素，而能在沉寂的鄉下創造繁榮的一角，實屬不易，足令我引以為榮。