我們感情不算好，也不算差
哥哥跟我個性截然不同，歲數也差了很多。他個性內斂，不太顯露情緒，但對細節很是講究，他要用的碗筷，即使是剛晾乾的，也一定會再沖洗個三次；我的脾氣壞，不過對生活倒是挺不拘小節。我們感情不算好，也不算差，就是可以聊幾句話的程度，而且因為習慣的差異，很常吵架。
我們會一起去日本南九州，源自我的隨口一問：「不然去散散心？」
早在半年之前，他就陷入低潮。一向謹慎穩妥的他，在畢業前夕的論文卡了關。我們家向來報喜不報憂，以前我有痛苦的事都絕對不會說，他也是如此。所以直到最後關頭，他才坦承自己快不行了。
為了轉移心情，我和他報名了南九州的旅行團——但我馬上就後悔了。在那幾個月，他龜毛指數直線上升，渾身滿布地雷，我的脾氣本來就不好，又忍了一陣子，已在極限邊緣。
沒關係的，我安慰自己，畢竟是跟團，沒什麼好吵的。
我錯了。
在日本的第一餐，我們離吵架只剩一步之遙。那餐是當地有名的黑豬肉火鍋，小火燉煮下，柔軟豆腐和粉嫩豬肉在鐵鍋裡嗶哩波囉地彈跳，香氣隨著白色煙霧撲面而來，晶瑩剔透的米飯盛在黑碗裡，讓人恨不得早點開動。這時，他冒出一句：「我的都是肥肉，你的看起來比較好。」
我瞇起眼，認真端詳，怎樣都看不出差別。「要跟你換嗎？」「不用。果然旅行社價位有差。」他悻悻然夾起一片肉，皺眉吞了下去，好像火鍋欠他一樣。我閉上眼：冷靜、理性、體諒。
「還有我的碗有奇怪的痕跡。」他又迸出了一句。我幫腔：「怎麼這樣啊？」一邊惡狠狠塞了一大口肉到嘴裡，連著「有嗎」兩個字一起嚥下。
鵜戶神社成了我們的引爆點
接下來一兩天，我們勉強和平度過。我們一如在台灣的習慣，一前一後地走，但和平常不一樣的是，我回過頭時，兩次會有一次發現他不見了。
一般來說，成年人自己逛也沒什麼，但我實在不放心這狀態的他一個人亂跑，於是我一次次往回狂奔。通常，我會發現他的注意力被某個看板給吸引了，愣愣地站著。
五歲嗎？我用我自以為溫柔的聲調說：「你下次要往回走，要跟我說。」他不置可否地左看看、右看看。
冷、靜，理、性，體、諒。
晚上到了溫泉旅館，他一開始不想泡溫泉，嫌大眾池髒，在我力勸他去放鬆筋骨、調養心神之後，他終於去了，回來後感想：「外面好冷，我好像要感冒了。」外加用力吸了鼻子。
後來，我愈來愈不耐煩，我們的對話逐漸針鋒相對。一起走路時，他離我愈來愈遠，落在我後方的十公尺處，我慢他就更慢，我快他不見得快，是個失職的跟蹤狂。
第四天，鵜戶神社成了我們的引爆點。那是一個坐落海邊洞窟的神社，需要走一小段路才能抵達。那天天氣很好，無雲的天空、湛藍的大海，小道旁的鮮紅欄杆耀眼得灼目。我用最慢的腳速走在前頭，雖然沒什麼心情，但還是被風景迷住了。
等我回過頭時，才發現他又不見了。我大概往回跑將近一半的路程，才看到他在路口來回踱步。我知道我該冷靜、我該理性、我該體諒，他畢竟正在經歷人生無法抵抗的失序，但我們那晚還是吵架了。
他指責我處處針對他，沒有在他人生最糟的時候支持他；我回嘴我人生也曾經爛到想自殺，但我沒有期待任何人來幫我。我們最後都哭了，我躲進浴室，看著鏡子，深深厭惡失控的自己。我覺得對不起他，但也無法抑止渾身顫抖的怒氣。
隔天，我們完全沒提到前一晚的事，只是安靜地隨著遊覽車顛簸。下車後，我們到了日南海岸，眼前是整齊而虛假的草皮、硬要模仿復活節島的粗製版巨石像。同團的人主動說要幫我們拍照，我們一左一右站著，尷尬地在外人的吩咐下靠近彼此。
拍完照後，我們一前一後走上巨石像前方的山坡，他很快又落到了後面。這一次，我沒有太快回頭，而是走到一個有長椅的地方，坐下來等他。我遠遠看著慢慢向上走、微小到快消失的他，以及他背後那片藍到讓人想哭的海。
這一次，我好像不那麼急了。
沒有留言:
張貼留言