文/江耀謨
我們必須化恐慌為自律
春節前，一個交情不錯的武漢跑友邀我一起去武漢練跑。我於一月二十二日抵達武漢，到了朋友家，屁股還沒坐熱，就聽說湖北啟動突發公共衛生應急響應。忽然覺得進退兩難，剛剛來就想走，好像非常不禮貌，不走又憂心被感染肺炎病毒。當下躊躇不決，時間卻一分一秒消逝。猶豫了一天，隔天一月二十三日，武漢市宣布：「全市公交、地鐵暫停營運。離漢通道關閉。」這下可好了，心�堣ㄔ畢A躊躇不決，步伐也不需再趑趄不前了，乖乖地獃在武漢就是了。
一月二十四日湖北省啟動一級響應，為防止疫情擴散，各村鎮社區進行全封閉管理。怎麼封閉？一個村只留一個出入口，出入口必貼一張告示：「非本社區人員禁止進入」。其他多個原來的出入口，全部用竹竿鐵網封死。一時之間，人人自危地將自己鎖在家�堙A村莊也自治封村。進出社區要有出入證，一般人沒有因公需要是無法取得出入證的。
說到量測體溫，也是個真挑戰。當每走到出入口，心�媮`惴惴不安，我戴著口罩像個搶賊，志工舉起測溫槍指著我的額頭，彷彿抓到隨時可能逃跑的狡猾賊寇。為了避免體溫超過三十七點三度被抓去隔離，我自作聰明地在接近測溫入口前，先在一百米外的廁所洗手臺降溫，讓流動的冷水沖洗額頭，沖完取出口袋�堛漱漵牴暑揭a擦拭乾淨，掩飾自以為是的狡黠行為。
我信心滿滿地迎向入口，趨近志工讓他量測體溫。測完，志工看了一眼溫度顯示屏幕，眉頭緊蹙，疑惑地看我一眼道：「怎麼只有三十二度？」然而志工也不是省油的燈，他再次舉起測溫槍轉向我的脖子，槍頭直指頸動脈按了一下，取回瞟了一眼屏幕道：「這次正常，三十六點五度。」然後右手掌斜撇下去做了一個請進的動作。這個帶著遵奉誠懇的禮貌動作，讓我對自己想玩弄他人的行為感到慚愧。
二月下旬，算一算日子，在朋友家已經熬悶一個多月，難得的笑容來自網路，然而網上的自媒體為了搏版面，常發表一些聳人聽聞的文章。文後評論，各國網友也插上一腳，相互責備，希望將責任歸咎給對方。我關掉電腦，不想與唯恐天下不亂的網友沆瀣一氣。後來把大部分的時間用來看書，一本看完又一本，從來沒有那麼認真過。也許我也該感謝這段閉關時間，讓我有機會看了許多書。
但人也是動物，總是需要伸展筋骨，在屋子�奡e久了，就想出去走走。可是一想到出門就害怕，總覺得屋外到處都飄浮著病毒。走到電梯門準備按開門鈕，手伸到一半嘎然煞住，雖然這個社區尚無肺炎感染病例，但誰能保證按鈕上沒有病毒？左手伸進口袋取出一張紙巾，捏住紙巾一角提放在按鈕上，讓右手食指隔著紙巾按下按鈕。走出電梯，戴著口罩走在社區小道上，就是不希望碰到任何一個人。
非常時期，總有許多令人恐慌的說詞，但我們必須化恐慌為自律。就像我聽說市場有人擦肩而過就被傳染上肺炎病毒，因此衛生防疫單位建議：行走在有人的地方，人與人之間最好保持一公尺以上的距離。這個距離在我的思維�堿O不夠安全的，走著，走著，前方有人朝著我走來，我的心�埵麻I害怕，心跳急促。當兩個人相向走到剩下十公尺時，不約而同地各自走到路的兩邊，你怕我，我怕你。除了儘量擴張兩人間的距離外，我在兩個人相距五公尺時就閉氣暫時停止呼吸了，直到錯身離開五公尺才敢重新透氣呼吸。
戰戰兢兢地走到社區�堛熄W市，一些「請戴口罩、配合量體溫」的告示，貼太久褪了色，疫情爆發初期的緊張也漸漸趨於麻痹。有些人嫌戴口罩悶，或者只是為了配合門口的保安檢查，進到商場就脫下口罩放進口袋�堙C突然傳來語不驚人死不休的廣播：「各位親愛的顧客，進入超市請勿取下口罩，想做名人的人可以不聽勸告。」這是威脅還是勸告？我不清楚，但從最後一句話的聲調判斷，感覺是發出強烈的警告訊號，絕對不是溫馨提示。
看到貨架上琳瑯滿目的商品，伸手取來看了一下，又立即驚慌地放回貨架，腦海閃過一個可怕想法：商品一定有別人摸過，如果摸過的人感染了肺炎病毒，我的手掌必定沾滿病毒。趕緊走回商場入口，擠了凝狀酒精在手上，手指不停地仔細交叉搓揉。記得上次二○○三年爆發SARS肺炎，臺灣防疫單位提醒：要勤洗手，洗手時間最少要十五秒。幼稚園老師也教導孩童，邊洗手邊唱首生日快樂歌，唱完十六秒，手也洗乾淨了。
這次COVID-19肺炎病毒的傳染力強勁，洗手時間應該改為最少二十秒，我邊搓揉酒精邊唱名曲〈小星星〉，唱完超過二十秒。店員疑惑地看著我，表情寫著：今天怎麼跑來一個瘋子？我回給他一個傻笑，然後戴上一次性手套。
返入商場，我買了一包泡麵。出來結帳時，瞥見收銀臺上的玻璃夾放了一張粉紅色的溫馨提示：「請用微信或支付寶付款，若使用現金請先消毒。」第一次碰到花錢這麼難，我心�媟t自琢磨：就算把錢消毒了，可能還是怕我消毒不徹底。我靈光一閃，決定不買了，隨機應變地摸摸口袋搔搔頭，裝作一臉尷尬地說：「不好意思，忘記帶錢了。」說畢，超市所有店員動作竟出奇一致，分秒不差地向我射出鄙夷的眼光。在那當下，頓然覺得「沒錢」比「錢有毒」更丟臉。
肺炎疫情把我嚇得如驚弓之鳥，但又不敢亂飛亂竄。看到電視報導武漢死亡人數已逾三千人，誰還敢亂跑？成天關在家�堙A焦慮多疑，惶恐不安，直到三月二十四日大陸官方發布了好消息：四月八日零時起，武漢解除離漢通道管控措施。屈指算來，武漢幾乎每個人都居家隔離了七十六天，武漢朋友噓了一口氣，有點觳觫地說：「很慶幸一家人都平安活著。」話�埵雪P慨，有僥倖，彷彿經歷過死�堸k生一樣。
我當然也喜不自勝地慶幸自己能活著回到廣東佛山的公司。武漢給我一個很深的感觸，以前習以為常的呼吸，現在卻覺得還能呼吸是多麼的幸福。
本文作者為國際超馬裁判，近年常至中國大陸推行馬拉松教學
沒有留言:
張貼留言