總是以火車行進的速度，匆匆看望它，像風的影子，一忽兒便過去了。透過車窗看見的，一逕是遠近層疊的小山巒和環繞山腳的川溪。這...
總是以火車行進的速度，匆匆看望它，像風的影子，一忽兒便過去了。透過車窗看見的，一逕是遠近層疊的小山巒和環繞山腳的川溪。這樣行旅匆匆的路過，竟都是淅瀝瀝落著綿雨，綠色的窗景定格成一幅被雨水浸潤的水彩畫。
我不懂思慕故鄉是何種深徹的情感糾纏，我是沒有故鄉的人。電影《海角七號》裡阿嘉摔爛了他的寶貝吉他，飛奔南方赤豔豔的日光大地，迷途返鄉的故事，總令我心頭一抽。好妒忌。
老一輩親人過世後，人事倥傯，很長一段時間，我幾乎遺忘了媽媽的故鄉，貢寮——或許它也可以是我的。
二十年後，我重返貢寮。踏出火車站便覺一片茫茫，八月燒燙的白花花陽光，暈暈然無所適從這陌生之地。昔時，出了火車站，右轉上山是舅舅家，左轉渡河是外婆家，這左與右已難辨識。
我是為了給寫作中的長篇小說找一個鄉下的場景。重返之日，巧遇當地從事反核運動的一位女士。是啊，我媽媽的故鄉，上世紀末，抗爭者在此集結，核四占地500餘公頃，毀掉貢寮三個村，於是，沒沒無名的北濱小鎮，因反核之名，遂有了新的生命。
新結識的女士慷慨帶我找到了久違的外婆家，家還在，卻已零落。臨靠馬路的家門，往昔踏進去是外公鎮守的雜貨店，因為擴寬馬路，被削去一整面牆，草草以木板遮掩。問了附近的人，這頹廢半傾落的舊宅，被當地人借給了反核團體，樓屋側邊的外牆，遂高掛著反核旗，通往廚房的牆角，則堆積著啤酒瓶罐。我想像著一群熱血運動家，在屋裡商議反核軍機，邊暢飲啤酒，酒後迷濛，振臂高呼，熱血更加的沸騰……
望著牆上兀自表態的反核旗，我心內滋味複雜。我該引以為傲，我的外婆家成了反核基地，要為生民護守無核家園。但，那是我的外婆家，我的小宇宙不免橫生鵲巢鳩占的漣漪波動。就在旗幟遮蔽的二樓屋裡，並列兩間古早眠床，大白天依舊斜照著老時光形成的暗影，我們曾經摸黑在那裡睡過午覺。眠床另一頭是後來增建的水泥樓屋，明亮處一扇緊閉的門，那是小阿姨少女時期的臥房。
日後我多次返回貢寮，有機會接觸在地人。一位臉孔圓潤像尊活菩薩的漁民，翹起他的臀部，手指著說，在這裡。他把反核的意志化為標語，刺青在屁股上。那時政府已經明確關閉核四廠，漁民的圓臉上盪漾著革命勝利暫時偷閒的灑脫愉悅。還遇見過一名外地遷入的畫家，高亢聲調揚言在此地進行哲學性思考，問及反核，他低頭媚笑，揮揮手，別談這個啦！
媽媽生逢女性多屬不幸的時代。她被生父送養，養父卻早早過世，養母改嫁。媽媽跟從養父姓連，阿姨們姓簡，山上生父那邊的舅舅姓鄭，台灣女人的命運就像是亞細亞孤島台灣。
位居草嶺古道入口的是外婆改嫁後建立的家，我們稱呼的外公，媽媽喊他阿叔。外公開雜貨店維生，外婆自此命運改觀，生活無虞。
我喜歡外公的雜貨店，踏入門檻，店內一張長形的掌櫃桌，外公鎮日端坐在此。他個性原本靦腆，和街坊人客聊天，聲細如絮，卻像有說不完的話，我拉長耳朵傾聽，無非是鄉里間這一家那一家的大小軼事。我們並不常去，約莫一年一會。去時，外婆家忙碌辦家宴，廚房的大灶為我們開火，爐內乾柴熊熊燃燒。外婆緩緩踱步，行至店內，揭開靠牆的櫃子，那櫃子裡藏著山珍，外婆慢條斯理拿出兩條乾魷魚，午時餐桌上便是一碗薑絲魷魚豆腐湯，豆腐穿孔，湯水泛著魷魚的透明磚紅色，大灶煮的，特別美味。
昔時每年到外婆家一日遊，是我和姊妹唯一的農村體驗。通常是爸爸開車，越過瑞芳、金瓜石，到貢寮。如果父親缺席，就搭火車。從火車站通往外婆家是一條乾燥發燙的鄉間路，路的兩旁蔓生著比人還高的芒草，行至途中岔路，有一棚架放置一頂花轎，附近哪個姓氏家族婚禮時專用的。行路疲累的我，總是對著花轎頻頻回首，覺得萬般稀奇。
現時人們往遠望坑溪公園登山踏青，走的就是這條路。路到底是條寬大的河流，橫跨著水泥橋。這是現在，我們以前沒有橋，往來靠船，河的兩頭拉一條固定的粗纜線，船夫沿著纜線拉，把船拉到這一頭、那一頭。台北來的都市小孩覺得坐船好玩，有過一兩次，爸爸多花一點錢，讓我們坐過去、又坐過來，來來回回，過癮為止。
位於草嶺古道的遠望坑溪公園，幾時起了這個名字呢？昔時從未聽聞過。簇新的公園內有一小湖，據說大雨時山上沖刷下來的雨水，在此被擋下，保護了下游田寮洋的田地。當年我們則是在此溪的中游抓過溪哥。
下河抓溪哥、摸蜆仔，下菜園採摘四季豆，都玩過了。到豬圈緊盯著豬仔顫巍巍上廁所，也經歷了。爾後某日，重讀朱天心的〈冬冬的假期〉，恍然了悟，我與冬冬相似的家族背景，我們到訪外婆家，美好的、窺探的、新奇的，凡母系這一邊都只是一段假期，乃從正統短暫的逸出、終歸要回到父系，這是規訓。我們因此荒疏了人生的某一部分。
且回頭到火車站。出火車站，右轉上山是往舅舅家。媽媽對生父終究是含恨的。她青少年時曾回家探看，被生父驅趕，生母偷偷追來，在山路的半途，塞給她一隻煮熟的雞脖子。還有呢，生父過身時，媽媽在入門一百公尺處，掏出綠油精揉搓兩眼，逼自己號哭落淚才像個孝女。走文至此，再為晦暗時代被埋入歷史煙塵的無名女子們，長吁一嘆。
但我對舅舅家卻特別印象深刻，在這裡目睹過幾次儀式性的大場面。最早是二舅舅娶親，良辰吉時一到，我的外省老爸興致勃勃高聲呼喚，新娘子來啦。小孩們停下玩樂，立即衝過去，擠在門前看熱鬧，二舅媽坐在花轎內，含羞怯怯，咚鏘咚鏘進了鄭家門前的稻埕。
又有一次，天已黑，舅舅帶我們上山。隊伍前面有人手執火把照路，但四周仍舊漆黑可怖。我被大手大腳的二舅媽背著，她對山路熟悉，腳程豪邁，但我被她全身上下沉沉的顛動，驚嚇不已，以為身旁山谷不斷伸出一隻隻魔神之手。
繞過一圈又一圈的山路，終於來到山頂人家，眼前驟然丕變，稻埕上，燈火通明，人聲鼎沸，一張張圓桌擺滿菜肴，最前面的供桌則趴著一頭拔光了毛的肥豬仔，嘴裡含著橘子。這戶人家是當年爐主，原來我們是來吃拜拜的。外省家庭不興各種繁瑣儀式，這是我人生裡少有的、彷彿進入華麗祕境般難以忘懷的一場夢的奇遇。
長篇小說寫完了，我的靈魂已大為不同。有些記憶被喚醒，有些未來慢慢的長了出來。懵懂間，我似乎想為自己安頓一座故鄉，說不定哪日，包袱款款，投身而去。
我報名了一趟貢寮的旅程，在北車東大門與一群陌生旅人集合出發，前往阿先農場。農夫阿先帶領我們穿梭梯田間，解說梯田生態與他種植的有機稻米。午間是農家菜肴，飯後則是DIY鼠麴粿。旅人們都玩得開心，平日自然匱乏的臉上洋溢著豐足。我呢，喀擦一聲，拍下農夫阿先的一隻腳，那滿布著乾旱紋路的務農者的大腳，或許是一項光榮。
我尋尋覓覓的母系故鄉，已非昔時，它是反核的聖地，它同時也是梯田復育的稻米之鄉，農夫阿先以新世代之姿，昂首引導觀光客，還有另一團體：狸和禾小穀倉，也將農民組織了起來，我讀了他們致力發揚里山精神的《水梯田——貢寮山村的故事》。這是另一個時代的貢寮。
昔時，舅舅和外婆兩家不時會送來曬乾的瓠瓜乾，我在阿先農場與之重逢，不禁放在鼻下，頻頻嗅聞，想辨識這久違的味道，來自熟悉的童年，或是其他什麼。我想，那是太陽與植物果實與記憶的混搭了。貢寮多雨，僅夏季兩三個月乾旱，這時慓悍的太陽是食物的恩寵。我開始學做農婦，工具控般添購了竹編的籃子，在都市生活裡實踐曝曬瓠瓜，用來清炒或煮紅燒肉，成功過一次，失敗無數。
我的追尋未曾稍歇，又參加了賞鳥團，貢寮至雙溪，四公里。行路中，右邊出現一條朝山的蜿蜒小徑，我猜，那是通往舅舅家吧。看過一張家族舊照片，媽媽和姊姊步履艱難自山路下來，照片中赫然有隻野猴攀在她們身旁的樹上。
鄰鎮雙溪曾經是淡蘭古道的中繼站，繁華極盛時，有電影院、寺廟、鴉片館，以及馬偕醫師行腳到此興蓋的一座教堂。帶領賞鳥的老師兼做文史導覽，他提及吳沙之後，福建人連元喬渡海來到三貂（清代貢寮雙溪統稱：三貂），墾地播種——想必也欺侮過番人，歲月輾轉，繁衍無數，如今雙溪貢寮一帶，連是大姓。我睜大雙眼，驚訝那是媽媽養父的姓氏。一個有名有姓的人物浮脫而出，我像終於尋索到自己的源頭一般的歡欣鼓舞。
但媽媽本姓鄭，我是高興什麼呀？有時，真不免嘲笑自己，何以急急切切，肖想攀親帶故，緊緊抓住？
我甚至胡亂猜測，移民墾殖過程間的族群混交，未許我身上流著原住民的血。貢寮古名摃仔寮，源自凱達格蘭族打獵陷阱的「摃仔」。如今位於貢寮一隅，有座當地人回饋興建的凱達格蘭祖師祠，祠內牆壁彩繪著一幅幅凱達格蘭族的歷史圖像。其中一幅，凱達格蘭人以竹子築成大型竹筏，竹筏上是一棟棟小型竹屋，他們居住其上，形成海上聚落，隨海漂流，魚獵維生。多麼精采的貢寮先祖吶。
那個曾經有過海上聚落的貢寮，在山的另一邊。靠山的貢寮荒涼到僅有一間小診所，醫師儼然是行醫如行善。靠海的貢寮就熱鬧了，幼時常聽媽媽提及的澳底，去過方知這裡的漁港，如此之靜美，海產則鮮甜價廉。近時還有個癡傻的蘇格拉底信徒，在此開設民宿、賣咖啡、義務淨灘，並照顧外籍漁工。
午後，我在斜飄著雨霧的小街上趖來趖去，靜謐於老歲月的小街，正以緩速變化著。兩年前開設了一家有機書店，狸和禾在此設點販售稻米，退休老夫妻開起了咖啡館，一家小型美術館正在裝修……
雨勢微微，雨水緊緊包覆著山與溪、屋樓，與此地的人們。而我，終於領教了綿纏的貢寮雨，我的母系故鄉。
沒有留言:
張貼留言