于德蘭/母親和她的文友們——紀念母親張秀亞女士百歲及她們的年代

	【媽媽寶寶電子報】在妳升格當媽媽的那一刻，教妳孕期所需注意的營養、產檢、胎教、產後照護等相關知識。 【biz互動英語報】提供商、職場中各式場合的速效應用英語，讓你在職場、社交領域掌握競爭優勢。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2019/09/14 第6455期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 于德蘭／母親和她的文友們——紀念母親張秀亞女士百歲及她們的年代 人文薈萃 【書評□散文】蔣亞妮／重瓣之花 【閱讀□世界】沈眠／蜂巢啟示錄

今日文選

于德蘭／母親和她的文友們——紀念母親張秀亞女士百歲及她們的年代 于德蘭/聯合報 母親曾說過：「只要熱愛生命，嚴肅認真執著的活下去，向生活的苦井，投進一粒愛的糖晶，則頃刻間，人我所汲飲者皆可由苦水化為甘泉！」這就是母親的信仰思路…… 1919年的五四運動至今已百年，在李瑞騰寫的〈文壇行走的女兒們〉中，那一年出生的女作家們除了我母親張秀亞外，還有徐鍾珮、彭捷、劉枋、潘人木、孟瑤、羅蘭等位，這些「五四的小女兒們」均已相繼先後離世。今年正值母親百歲紀念，思之不勝懷念，也想起了五十年代的文友阿姨們。 在1949年家國離亂之後，這些同時期的女作家們在遷台初期，有一種歸於平靜祥和之感。當時台灣普遍生活並不富裕，而這些女作家們當年都大約在三十歲左右，理家之餘拿起筆桿向當時武月卿主編的中央日報《婦女與家庭周刊》上開始寫稿，此版文藝性很濃。當時母親常發表文章，其他作者有謝冰瑩、蘇雪林、林海音、琦君、鍾梅音、徐鍾珮、艾雯、劉咸思、郭良蕙、姚葳、孟瑤、張漱菡、繁露、琰如、張雪茵等等文壇閃亮的名字。「以文會友」，後來母親和這些文友因通信都成了互相鼓勵的好朋友，她們那時的日子也過得忙碌又充實。 當時社會雖不富有但卻充滿了希望。她們以女性特有的溫柔的筆調，睿智悲憫的胸懷，不喊口號，但基於對人生的熱愛，以筆描繪出一草一木，孩童的一哭一笑，街邊鄰里的人們，充滿了靈感寫出小說、散文、詩。這些女作家在當時的台灣文壇創造了空前活躍的一個年代。 因為同住在台中，孟瑤、張漱菡、繁露是我家常客，童真、彭捷住得較遠，偶爾也會見到。鍾梅音住在蘇澳時常寄她玉樹臨風的生活照及子女照來。 那個早期年代，電話不普遍，通信聯絡比較多。在她們未見面之前都是「久仰」彼此。有趣的是有一回報上刊出一署名「碧川老人」的作者寫首詞給我母親，後又以〈清平樂〉一詞將母親出的書名集在詞中贈之，好久以後武月卿才告訴母親這位「碧川老人」就是琦君，她倆相識見面後談及此事，相對大笑！ 這些女作家對生活的要求少付出多。很多位都是烹飪高手，劉枋還寫過很文藝的食譜書。平常忙工作、忙寫作、忙家務、顧孩子並不怨苦。她們秀儀天然，淡掃娥眉，衣著得體，每人也各有一番風華。她們一同嘆息一同微笑，守護友誼。 張漱菡在〈我讀三色堇〉中對張秀亞說：「彼此間常相往還在書簡中，我們合力建築起一座堅固燦爛的友誼宮殿。」 有一年聶華苓、陳曉薔約母親及童真去她們執教的東海大學的夢谷郊遊，回來後母親在一短文中敘述那次的出遊： 「夢谷裡蘆葦播散出一個可愛的新秋， 但在這秋天裡，你的笑語又另外製造了一個春天！ 它將永遠存在我的記憶裡。 將來，我願有一天我們再在夕陽的光影裡去重訪夢谷裡的秋，以及秋天裡的春天。」 好美！誰取的名字「夢谷」？令人嚮往。 當母親由台中坐火車赴台北開國大會議，當時母親及徐鍾珮、張明在會場上常見。台北的女文友們均齊聚在母親下榻的鐵路飯店餐廳見面，共餐暢談。 六十年代初母親受聘至在台復校的母校輔仁大學教書，我們又搬回台北。女文友們在一起就更熱鬧了，每月一次的女作家慶生會是大聚，常常又在張明、林海音、沉櫻家小聚，最常見到及相熟的除了以上三位，就是琦君、劉枋、琰如等位。她們大家在一起，尤其講起笑話時，銀鈴似的笑聲此起彼落，就像打開的音樂閘子，快樂氣氛五彩繽紛地散滿了全屋子。 《婦友》編輯委員會常一起開會的有葉蘋、王文漪、王怡之，她們和母親的情誼真如同姊妹。又因為葉蘋是我乾媽，王文漪女兒沅雲是我母的乾女，因此她們三人成了「乾親」，王藍的大姊王怡之是母親中學時的老友，感情頗深厚，她們幾人過年過節均會相互送些吃的喝的，互相關懷。琦君也是編委，有時開完會，消息靈通的她會告訴母親哪裡可以買到毛衣裙給德蘭，母親一聽可給女兒買漂亮衣服，二話不說馬上叫了計程車就和琦君二人往賣場趕去了。 我家住和平東路時琦君住杭州南路，她經常走來找我母親天南地北地聊天，她非常健談，說話又急又快，林海音常笑說：「琦君講起話來沒縫兒。」挺有趣。 琦君沒有女兒很喜歡女孩子，早年時收我及林海音阿姨家的祖美，還有祖麗，我們都成了她的乾女兒。因此母親和琦君及林海音又成為了「聯乾親」。有次我由美回台，林阿姨打電話來一聽是我接的，就連忙用她標準的京片子說：「德蘭兒（捲舌音），妳姊仨都也回來了。」她說的就是她三個女兒祖美、祖麗和祖葳，要我一一在電話中和她們先聊聊。文友間都很喜愛彼此家的小孩，記得我哥哥返台時林阿姨還炒了十香菜送來給他吃。 林海音在北平（今北京）長大，母親在北平念大學，她們之間有許多共同話題，也常聊三十年代的作家與作品。當兩岸開放後，林海音去大陸回來，告訴幾十年未回過大陸的母親許多那邊老文友如冰心、蕭乾和其他作家的狀況。她倆常常在電話中一談幾個小時，談話中間二人還要喝幾次水再繼續談，她們還說對話錄下來可能就是好文章呢，主題是「友情」。 空時母親和艾雯、蓉子、小民及一些年輕文友常相約去逛書展看畫展，到南海路去欣賞一池荷花。 母親曾說過：「只要熱愛生命，嚴肅認真執著的活下去，向生活的苦井，投進一粒愛的糖晶，則頃刻間，人我所汲飲者皆可由苦水化為甘泉！」這就是母親的信仰思路。 母親和那一代的文友們是好友，像姊妹又像家人。她們在那素樸艱困的時代，無論心中有多少愁緒，承受些許辛勞，擦乾了眼淚及汗水，以文心彩筆用心地寫，展現出與生命同長的美文奉獻給這塊土地的讀者，而呈現在外的是一道壯麗的風景，給那個苦悶的社會帶來溫暖及希望並展放出光彩！後世讀者能欣賞到那份美好，這不就是生命的意義嗎？ TOP

人文薈萃

【書評□散文】蔣亞妮／重瓣之花 蔣亞妮/聯合報 《神在》書影。（圖／寶瓶文化提供） 推薦書：崔舜華《神在》（寶瓶文化出版） 有一種重瓣之花，朝開暮落，沙壤惡地裡也能積聚成叢。說來傳奇，但也並非什麼殊異花種，是尋常間也能見到的木槿。木槿色有濃淡，但即使是最淡的骨白花蕊深處，仍燃有紫燄般的芯。這種美，像用素衣包裹最蕩豔的肉身，或是女人卸妝，露出斑痕老紋，卻依然見得到某種驚動魂魄的眼神。崔舜華的散文，帶一點木槿花的味道。就像她的名字，《詩經》裡佚名者唱著：「有女同車，顏如舜華。」舜華正是木槿別名，花與詩文，美得光亮，但在底下藏著的「人」，卻不是這樣。 肉體是所有事情的表相，就連佛經也避不開肉身幻相，即使是神的意識，終得賴一具形體才能現世。崔舜華散文裡的那位「神」，與其說是蓮座上連她都不甚信任的眾神明，其實是肉體之神。青春的肉體、醜膩的肉體、老敗的肉體、孤獨死的肉體，一切都被她寫到了盡頭，因為「肉體是這麼沉重，容易發臭」。 這當然也是一本創傷之書，出過三本詩集的崔舜華，沒有將任何詩意詩心放進來，散文於她，似有一種截然不同的作用。在散文裡的崔舜華，終於能處理怯弱、霸凌甚至家族史的背光面，雖然她的詩與文皆帶有一種破敗美，但前者就像是一種人設，詩是宣傳照、詩是社群網站，詩裡的她，傷痕也可以曲折凌厲。而後者，卻是那麼決然的將自己散了一地。 散落的實在太多，隨便撿起一個來說，好比慾望，各種的人、各種的慾，她寫出了慾的核心，不是慾求某物、某人，而是想要卻不可得。不可得的時間，將她的字發散成了窮山盡水，即使是永遠，也被她定義為：「我們所經歷過的永不可復的傷害與快樂」。若要畫線，必須畫在「永不可復」。 《神在》裡，崔舜華地縛靈般重回缺失的現場，失落的眷村，虛實間的不堪，以及N大的街巷與那山腳下的房間。讓人不禁揣想，N大的房間裡，究竟埋藏了多少人的幻夢冥想，引得白馬與人皆一再重回那時間孔隙。如言叔夏推薦序裡說的那樣，那一處校園與青春，恍如「一個多垢的耳蝸，一年四季都懸宕著一片年老鬆弛的耳膜」。 書中最末一篇是崔舜華在異國寫下的後記，那段佛蒙特的雪中高光，我認為是她最好的一段。所謂的最好，不是技巧與文字情感的最高級，而是寫作者、肉身的「她」，最好的一段。或許胸腔間無可名狀的憤怒與自卑之火，漸漸冷滅，雖然我相信這無法告別，也無需告別。 往昔該寫的終於結晶，書寫者的黃金時代，正在路上。就好似她以詩作成的自序，其中一段：「一切正待盛放□一切尚未開啟」。神不在，才能看清底下的重瓣之花。 TOP 【閱讀□世界】沈眠／蜂巢啟示錄 沈眠/聯合報 《精靈》書影。（圖／臺灣商務提供） 推薦書：雪維亞．普拉絲／著　陳黎、張芬齡／譯《精靈》（臺灣商務出版） 陳黎與張芬齡攜手合譯的《精靈》，依據普拉絲之女弗莉達．休斯（Frieda Hughes）的還原版（《精靈及其他詩作》，美國，2004）翻譯，先是在2013推出（麥田出版），2019年再有新版（臺灣商務印書館）問世，增收普拉絲（Sylvia Plath）夫婿泰德．休斯（Ted Hughes）所編版本《精靈》十四首（詩名以＊標註，為休斯刪移抽換普拉絲生前選定、排序《精靈》的作品），再加上普拉絲在《精靈》以外的七首代表作。 亦即，《精靈》臺灣商務版更接近於精選集概念。以詩集的完整性來講，我以為麥田版當然更能貼近普拉絲的原意，不過現版本卻能夠從其他面向了解普拉絲的精神世界，一次讀到詩人及其他編譯版本的多樣性。 而瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）在《末世男女》如是說：「極端的情感是致命的。」讀普拉絲詩集《精靈》也就直接體驗到那樣瘋魔激烈甚至致命（自／字死欲）的極端情感—— 譬如〈拉撒若夫人〉：「死去／是一種藝術，和其他事情一樣。／我尤其善於此道。」、〈鬱金香〉：「……它們的紅豔與我的傷口交談，傷口回應著。……一打紅色的鉛錘纏繞著我的脖子。……我沒有臉龐，總想隱藏自己。／耀眼的鬱金香吃掉了我的氧氣。」、〈獄卒〉：「在其陰影中我已吃掉我的鬼魂配額。」、〈榆樹——給如絲．芬萊特〉：「愛是一抹陰影。／你撒謊，哭喊，對它窮追不捨。……哭喊在我身上定居。／每晚鼓翼而出／用它的釣鉤，去尋找值得愛的事物。」、〈閉嘴的勇氣〉：「鏡子會殺人，會交談，是恐怖的房間。」、…… 普拉絲啟用陰鬱殘虐惡狠的意象，在愛與傷亡中進擊，藉此發動整本詩集的情感永劫。《精靈》是一本逐愛、失愛與無愛之書。她對愛的探索，入魔也似的，終究趨向於死地。 黃楚涵的攝影書《走出憂鬱》實驗了多媒材創作，比如相片與布料，經由撕裂與針線縫合，產生複雜狂亂的心靈景觀。普拉絲〈精靈〉有寫：「溶入了牆裡。／我／是一支箭，／／是飛濺的露珠／自殺一般，隨著那股驅力一同／進入紅色的／／眼睛，那早晨的大汽鍋。」而我們也同樣目擊到恐怖顛倒的內在宇宙，感情狀態的全然密封。 唯有趣的是，在普拉絲原訂本裡，排序最後的幾首詩全都與蜜蜂有關，如〈蜂箱的到臨〉：「我不是蜂蜜的來源。／它們怎麼可能轉向我？／明天我將做個親切的神，還它們自由。」、〈過冬〉：「在暖日，它們只能／將死者搬入其內。／蜜蜂都是女人，／侍女和修長的皇家貴婦，／她們已擺脫男人，／／那些遲鈍，笨拙的蹣跚者，那些鄉下人。／冬季是女人的季節——」似乎詩人是想要自造生機的，經過《精靈》宣告重生，渡過寒冷無望的季節，找回「品嘗春天」的可能，並體認女性作為自身命運的獨立性。 我想起黃碧雲《無愛紀》所寫的：「她微墮的乳散發初夏的微香。她極為敏感脆弱的肩膊在他的指間開合。她神祕之生凶猛的張開。她用白床單蓋住了她自己。她怕他怕。／他會怕她。只有他消失在她裡面，他的恐懼才能得到安慰。／蜂巢打開。無數針鋒刺在她和他身上。……她的《心經》裡面，肉和肉在鬥爭，他就是他她就是她，他不是他她不是她。鬥爭是為了和諧；她必然要得著那最後的和諧。……」 最殘酷也最美麗的性愛描繪，蜂巢自是豐饒的指涉，而普拉絲亦試圖以詩作築構出自己的蜂巢啟示錄，如果能走過冬天，最後的和諧或就能到來，正如海子的「而我只願面朝大海，春暖花開」，但遺憾的是，他們的春天終究都沒有來。 TOP

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/