楊采旎／禮物

	【北美智權報】探討專利與智慧財產權，涵蓋各國重要的侵權訴訟分析、法規解析，提供您需要的IP實務與知識！ 【寫真生活Snap電子報】介紹網友們精彩攝影作品及生活資訊影像情報，快藉由此份報來看你不曾發現的風景！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2019/08/27 第6437期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 楊采旎／禮物 【慢慢讀，詩】阿布／鏡子的美德 王正方／貝托魯奇的《末代皇帝》

今日文選

楊采旎／禮物 楊采旎/聯合報 圖／陳裕堂 這份生命裡最沉重而珍貴的禮物，裝在一只最沉重而冰冷的鐵盒裡。印象中，拆封禮物向來使人興奮且迫不及待，然而每一次望著實驗室裡一個個等待開啟的鐵盒，我只能沉沉定定行動…… 經雙眼多次丈量，躊躇的手終於落筆，第一線由左□下連至右□下，第二線連接左右背部三分之二，最末於腰際處再連一線，居中垂直一線由枕區直落腰間，硬化的皮膚及其分泌的油脂使得上色不易，麥克筆來來回回數次，數學線段終於完成，完整的全人被分割成區塊與區塊。 我深吸一口氣，持手術刀的手顫巍巍。躊躇之中，與圍繞周邊的夥伴們交換一個眼神。 「要下去囉！」環繞周圍數張凝神以待的面容略略點頭，無不抿緊雙唇。 沿著墨跡，刀鋒走過之處露出白色纖維。新手猶有菜鳥的青澀，笨拙的指頭把持不住俐落的鋒芒，一把刀握在手裡極為彆扭，忽輕忽重的手勁使得一條直線走得歪歪斜斜。好容易開出一個切口，用鑷子夾住皮膚一角，手術刀側身劃過，斷。 斷。斷開連結皮膚與皮下脂肪的白色纖維。 斷。斷開主司感覺的淺層皮神經。 斷。斷開一切人文羈絆。 歡迎進入神祕的生物學世界。 「要不要換你試試看？」我將手術刀換給身旁悉心凝視的同學，退居一側，內心惶惶不定。 劃開生與死的界線，徘徊於科學與人文的灰色地帶，第一刀永遠最為艱難。 「腋動脈以被胸小肌壓處為界分為三段，第一段分出上胸動脈。第二段有胸肩峰動脈及外胸動脈兩條分支，其中胸肩峰動脈的主幹粗短……」沉穩而快速的話語自男人的喉間發出，解剖學教授西裝筆挺地立於投影幕旁，雷射光點隨粗壯的手臂起落一閃一滅，來回逡巡於美國畫家手繪的人體解剖圖之上。甫升上醫學系三年級，繁重的課業壓力直落肩頭，如同宣示著白袍的重量。組織學、解剖學……課表上不見空白格子，取而代之的是各式醫學名詞。極短時間內，全體學生武裝完畢，重回高考時最佳備戰狀態。 規律而充實的日常中，初見大體老師的不安逐漸消溶。然而隱隱約約，另一團恐懼在心底一隅悄悄膨脹──面對死亡，我竟恐懼於我的不恐懼，不安於我的泰然自若？生活浸蝕我面對遺體的不安時，是否同時浸蝕了我對人性的尊重？ 光陰似水，潺潺淙淙朝未來奔流。少年無暇迷惘，日日在清晨的鬧鈴聲中驚醒，在挑燈的夜晚苦讀，在複雜的人體圖譜網路中迷失，在亂碼般的拉丁文醫學名詞間撿拾拼圖碎片。磕磕絆絆前行的途中，一晃眼，笨拙的手術刀劃開筋肉糾結的背部，探索機巧靈動的上肢，隨即進入氣宇軒昂的胸腔。 齊列的肋骨構築人體最堅固的鳥籠，牢不可破。如同所有王國保衛，最堅固的堡壘永遠守護最珍貴的寶藏，胸腔守護人體最重要的臟器──兩片溫濡濕熱的肺，和一顆熱烈搏動的心。 開胸儼然是一件浩大工程：首先以骨鋸開天闢地截出肋骨橫斷面，接著動用骨剪，咬緊牙關剪餘肋為碎片；而一旦鳥籠出現裂縫，大刀闊斧之姿急轉為如臨深淵之慎，生者捨棄一切器械，以同樣柔軟的雙手入胸，掏出那也曾溫熱鼓動的肺臟。肺臟之下立見心臟──老師擁有一顆強壯的心，曾於萬籟奏鳴曲中激昂演奏撲通撲通鳴響，但此時卻遭無數暗紅色血塊緊緊縛住──不祥的紅攀附纏繞，如藤如蔓，緊絞冠狀循環，惡魔般貪婪地欲遏止心的每一下奮力撲跳。 「高血壓、冠狀動脈心臟病、心因性休克」──死神無情的判決藉醫師之口堂堂奏出。白紙黑字，彷彿不費吹灰之力。 熾白的手術燈下，病灶及病理名詞張牙舞爪；然而隱藏在疾病晦暗處，那些幽微的不安與辛酸，卻僅憑添猜。穿戴乳膠手套的手沒有理由遲疑，剪去上、下腔靜脈，接著將硬化的主動脈弓裂成無數碎片。我小心翼翼，將心、肺兩大臟器緩緩移至解剖盤，胸腔內部餘下一片血肉模糊。無數暗紅色的血塊漂盪於福馬林海，雜混著油脂載浮載沉。暗紅乃殷紅凝降而成，想像彼殷紅血花開綻時，生命的熱度隨之消逝…… 橫膈之下是另一方天地。刀鋒劃開腹腔，剝離脂肪，剪除繫膜，雙手探入消化系統。一查一探中，知曉老師的膽囊已被移除，小腸亦因生前經歷多次手術嚴重沾黏；向下深入骨盆腔，髂骨內一片空坦。曾孕育生命的子宮及卵巢生前遭全副摘除，漏斗型空間內如今僅餘膨脹成球狀的膀胱。 熾白的手術燈光打下，光亮處，我全心閱讀一本人型大書，書頁裡的字裡行間，點點滴滴，全是刻骨銘心的生命遺跡。 這份生命裡最沉重而珍貴的禮物，裝在一只最沉重而冰冷的鐵盒裡。印象中，拆封禮物向來使人興奮且迫不及待，然而每一次望著實驗室裡一個個等待開啟的鐵盒，我只能沉沉定定行動。兩人協力，緩緩搬開金屬解剖台的沉重鋼板，透過在解剖台頭尾兩端一同施力，撐起遺體，溫柔捲起覆蓋老師周身的白布，輕輕掀去覆蓋老師面容的白色方巾──那是一張始終嚴肅的臉譜，雙簾輕掩，一語不發。 生老病死赤裸裸的開展在眼前。如此情景，曾挑起多少醫道中人最敏感細膩的神經？穿梭於科學、神學、社會學的夾縫，醫師在生與死的交界與神拚搏，在人與非人的認知間與自我拉扯，在科學與人文的領域穿梭。從一雙單純晶亮的眼到一對泰然沉著的眸子，十根遲緩笨拙的指頭到一雙巧奪天工的手，愚魯蒙昧的腦袋到千迴百轉的思路，鍛鍊的道路上，醫者曾臨受多少人無私的餽贈？又擔負多少難以量計的寄託？白袍之重，白袍之輕，穿上這純淨，如何一路踏實？ 「老師真的甘心就這樣一輩子當一個醫生嗎？」憶起年前與急診科前輩對談的情景。當時一顆孟浪的心尚且飛揚，尚且不甘被白袍桎梏，輕狂的話語遂脫口。 我挑戰意味十足地望進主治醫師雙眸，對座的男人卻不動如山。 那回答不疾不徐：「醫師對我來說不是一份工作，它可能可以賺錢，但不只如此。」 「醫師……醫師是一份很神聖的職業。」 彼時愚昧，如今立於解剖台前，死亡攤展而開。穿越無數泥淖與灰暗，彷若終能觸及一縷光亮。 躺在冰冷的解剖台上，無語良師始終沉默，凝視間，我卻扎扎實實收到她的心意──她說待人處事，得永懷一顆感恩的心。 人與人之間，當話語被剝奪，何來維繫？ 巨大的醫院建築裡日以繼夜轟隆運轉著，生老病死不因任何原因有一瞬凝滯。病房裡、診間中，無數白袍身影來來回回，我們像古埃及王朝的子民，敬仰氾濫平原上亙古矗立的金字塔：一磚一石、一堆一砌，忙碌不休地來回搬運數以萬計的醫學名詞，謙卑虔誠地依循師長們曾經踩踏的步伐。我們日以繼夜的奔走，企圖在如今櫛比鱗次的都會時空中，造一座雄偉的白色巨塔。望著它一日一日向天際增高，彷彿能夠帶領同類一點一點，更接近太陽神。 潔白的磚如今還在一塊一塊螺旋堆疊向上。無論最終能否觸及永生，悄立其上，卻足以讓人望見濃墨的險夜裡，氾濫平原上閃爍的一點一點光芒──毋須言語──那是同類褪去世俗枷鎖後，每一個行動背後最樸實無華的心意，在闃黑的夜裡閃閃動人。 輕輕覆上遮掩面容的白布，告別那張始終嚴肅的臉譜，謝謝老師。這份生命裡最沉重而珍貴的禮物，如今收藏在一顆年輕而柔軟的心中。若一罈加了蓋的美釀，歲月越發沖刷，玉液越發甘醇。 回顧解剖學課程一路蜿蜒，最動人心弦乃摘取腦袋的過程。「一嗅二視三動眼，四滑五叉六外旋……」十二對腦神經依序被一一剪除，一顆完整的腦袋輪流被學生捧在手裡，那觸感十分柔軟，我小心翼翼，卻難掩激動。 大腦，大腦，你收藏什麼呢？所有老師生前最珍視的人、最甜蜜的回憶，千迴百轉，是否全鐫進了這如溝如壑的腦迴？ 憶起第一天進入解剖學實驗室前，教授曾播放每位大體老師介紹影片，一張一張投影幕上，寥寥數個方塊字簡單交代老師的一生，並道出他們對素未謀面醫學生的期許。 我的老師是位純樸和藹的母親，一旁嵌附的照片裡，她神采奕奕的被孩子們包圍，綻放明亮笑容。如今回憶，那雙唇不是靜止，它們一張一闔── 「要謹慎、懷感恩、慈愛人。」 嗓音低沉慈祥，她如是說。 （本文為第12屆全國醫學生聯合文學獎散文組首獎作品） TOP 【慢慢讀，詩】阿布／鏡子的美德 阿布/聯合報 鏡子的美德是什麼都沒有 卻也可能 祕密擁有一整個宇宙 那麼多人經過鏡前 有人試圖接近 但不曾真正留下 鏡子裡也會有一個我 偶爾思考鏡子，與鏡子的反面 或許有著另一種生活 他偶爾會離開 關掉光線 讓宇宙暗下來 它依然冰冷而硬 謹守玻璃的身世 從不穿透 鏡子是世界的倒影 但或許是另一個世界本身 深淵對面是另一個深淵 它總是旁觀 它不評斷 它展示現實的存在 即使更樂於虛構 但關於細節 它永遠忠實呈現 TOP 王正方／貝托魯奇的《末代皇帝》 王正方/聯合報 很多年以後，我在電視上再看《末代皇帝》這部電影，得到個結論：它不是Bernardo Bertolucci的代表作，他的代表作應該是The Conformist《同流者》；還有Last Tangle in Paris《巴黎的最後探戈》。說白一點，《末代皇帝》第二遍有點看不下去，這樣子批評我朋友的電影，有點不好意思。 為什麼呢？這部戲「有景而無情」，畫面非常精采，故事的連續性有點鬆懈。所以演員們在演繹劇情的時候使不上力，無法透過表演來扣住人心。 這個劇本是根據溥儀的自傳《我的前半生》編寫的，其實他的這本著作，內容和歷史資料非常豐富，文字也很流暢。我說的是中文版；英文翻譯版，就是另外一回事了。 原著的文字流暢，對話生動，大概是溥儀本人親自口述了他的生命歷程，做筆錄的人，就把溥儀的話，如實地記載下來。我讀它的時候，覺得對話栩栩如生，如果劇本直接採用那些對話，以中文演出，效果會好得多。 溥儀在滿洲國當皇上，抗日勝利又被俘虜坐牢多年，遭受過說不盡的磨難，過程曲折、起起伏伏戲劇張力非常強。當然，最有趣的是他在紫禁城過的那段日子，多彩多姿，最能吸引觀眾；後來他在監獄接受改造的那一段，著重於內心的掙扎，視覺效果比較平淡，被電影前半部的多彩多姿給比下去了。整個劇本的跨度太大，重點偏失，匆匆交代劇情，越往後看，越沒看頭。所以說看完這個電影，多數觀眾只對前面紫禁城的那一段，印象最為深刻。 很多影評人對這部電影給予很高的評價，有位外國影評人說： "While decidedly imperfect, Bernardo Bertolucci's epic is still a feast for the eyes." 「這部片子絕對不完美，可是它仍舊是Bernardo Bertolucci的歷史鉅片，是一場視覺上的饗宴。」 直到現在，我仍然要問：這部片子興師動眾的得了這麼多獎，在它後面真正應該得獎的是誰呢？我覺得真正應該得獎的是：北京的「故宮」！ 為什麼這樣說呢？小時候我經常去故宮，裡面分中路、東路、西路，每一次看一路就得一天。逛中路的次數最多了，就是要看懾人心弦的傳統建築：從天安門進去，一路走過去有太和殿、中和殿、保和殿、御花園。我們再走到神武門，出宮，爬上「景山」，那時候叫「煤山」，據說崇禎皇帝就在那棵樹上吊身亡。小時候在那兒玩得瘋掉，蹦蹦跳跳的極為開心。當時的宮殿年久失修，觸目皆是破損陳舊，仍然掩不住它的輝煌與雄偉！ 去北京拍紀錄片的那年，我一定要拍小時候經常在煤山頂看到的落日餘暉！溥儀年幼的時候，抄了一首詩：「黃昏紫禁城」，當作自己的作品，受到師傅的誇獎。我就想捕捉紫禁城的黃昏，計畫著先拍落日，慢慢搖過攝影機來，從紫禁城上端拍下去，盡覽無邊的金碧輝煌！你必然得到無庸置疑的結論：此乃天下之都、世界第一宮也！ 可是拍這組鏡頭遇到挫折，那時當地的空氣汙染已相當嚴重，每次上山都見不到落日。有一兩天天氣晴朗，拍到的日落是一隻大蛋黃，慢慢從天上掉到一團烏漆抹黑的陰影裡面去；始終沒辦法將它拍好。 但是無論如何我還是認為：《末代皇帝》這部電影真正的得獎者，應當是「故宮」！ ●【老頑童說電影，Action！】一位赤子頑童心的資深導演，以一生見聞，為你訴說的私房有聲電影故事，邀請你從幕外進入幕裡，聽老頑童談電影，說人生。 TOP

訊息公告

•如何面對逐漸老去的父母？ 面對逐漸老去的父母，不要期待他們對你和你的兄弟姊妹能夠公平。因為你討的不是公道，是愛。而這麼做或許會讓你看不見，有能力提供你更多愛的人。 •當科幻走進現實 科幻作者多有科學背景，有些作者本身就是科學家，以他們對科技發展的敏銳觸覺，為企業、為政府撰寫有趣的未來腳本，逐漸形成新興的行業。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/