「文字、語言以及隨之而來的審美觀，不是一成不變，而是與時並進。」你坐在地上，一面翻頁，一面聆聽郝爺爺開講。
雖然只有一名聽眾，什麼也聽不懂，老人家還是點點滴滴傳授「博大精深的歷史文化」。
「爺的遣字措詞，你不是很明白？因為時代的差異，想法觀念、習慣用語會改變。將來你的兒孫也會跟你不一樣。比方說，《水滸傳》號稱『中國第一部白話章回小說』，就在第二層，你翻過？」
郝爺爺指了指書櫃的方向。
「嗯。」你點頭。
「看得懂？」
「看不懂。」你用力搖頭，「那本書，根本不是白話文。」
「所以囉！」郝爺爺拊掌而笑，「古人的『口語』，就是咱們的『文言』。」
●
「最近在忙什麼？我記得，前幾年出版社找你改寫《水滸》、《三國》？」
朋友話題一轉，探詢你的近況。
你微微一笑：「那麼精采的故事，應該流傳下去，不論用什麼形式或技巧。」
「所謂『改寫』，最麻煩的是『語言轉換』吧？要如何引人入勝？你一定傷透了腦筋。」
「儘量『白話』囉！」你無奈聳肩，「用最接近現代人的方式，詮釋『天罡地煞』、『三分天下』的躁亂與哀愁……」
只是，你我心知肚明，漢字的趣味，來自豐饒文化裡熠熠閃閃的「機關」。那是數千載生命記憶的燦爛星光。
「我只知道一件事。」朋友狡黠地笑了，「如果中學教科書收錄你的文章……」
「我知道，一定會放在『文言文類』。」
●
「娃兒！你在『鑽木取火』嗎？」
「嗄？」
頭一回，你聽到這則讓心窩熱起來的成語。
不過，你聽成「鑽墓取火」：孤單的魂無處棲身，鑽進墓穴，以燐火取暖。
「嗄什麼？你的小眼睛裡有火苗閃動。餓死鬼看見雞腿，也沒有你這種表情。」
那夜，喝了熱茶，你的視線像鉚釘，直勾勾定在郝爺爺手中的《論語》。
他念一句：「人不堪其憂，回也不改其樂。」你默誦好幾遍。
郝爺爺「失蹤」的前晚，還在取笑你：「別人寫作、練字，端的是『入木三分』；你啃書的模樣，像是在『鑽木取火』。」
你抬起頭，傻笑。
「木是木頭，也可以是木頭做成的書。」郝爺爺像一座打鐵爐，迸出閃閃火花。「問題是，你想取什麼火？天火？地火？聖火？烽火？玩火？惹火？還是，路見不平的怒火？」
你只想到，木造眷村裡，家家戶戶的溫馨燈火。
字裡行間，照亮黑夜，引領你前行的熊熊篝火。
郝爺爺知道嗎？入夜後，你的家就是一座墓塚，一本棄置在時間死角的難念的經。
你躲在黑暗中，往來古今，窺視幸福或悲劇。
你家不比人家，沒有媽媽味、菜飯香。你必須活在他人或想像的世界，才有繼續俯仰吞吐的勇氣。
詩人豪傑，帝王將相，桃園三結義，鮮血黃花崗，古道照顏色，千里快哉風……
你的小命微不足道，書中人物的遭遇，再怎麼屈辱、慘烈，始終是歷史列車的發電機。
和全人類相比，你的悲喜算什麼？
那些文言內化為你的文字，滴滴點點，孕生你的文學。
●
「唉！『古調雖自愛，今人多不彈。』」臨別時，朋友難掩落寞之色。
「有一回，我參加一個和『眷村文學』有關的座談會。」你試著轉移朋友的注意力，「會後，有位白髮老太太，抓著我的手問：『眷村子弟江湖老。等你們都走了，眷村文學要如何繼續？』」
「你怎麼回答？」
「隨時代而生的，隨時間而逝。隨時間而生的，隨時代而適。如果有什麼事能夠隨時間而嗜，就會持續、不斷，隨時代而生。」你回了個狗咬尾巴。
「美好的事物終將消失？」朋友問。
「美好的人物消逝得更快。」
●
郝爺爺忽然不在家。
一天、二天，不見人影。
你著急不安，像一名巡警，照三餐探視郝府。
一片漆黑。
二天前，你感冒請假，瞥見一位軍官、兩名憲兵，經過你家窗外，朝郝爺爺家那條巷子前進。
晚上，父親返家，對你說：「郝上校恐怕有麻煩。」
「什麼？」你原本發燒在床，一骨碌坐起。
「他呀！寫文章批評政府，還說『文化復興運動』是在作表面功夫。唉！被警總請去喝咖啡了。」
警總？那是什麼地方？你不知道。
一股莫名的恐懼感，打從心底湧起。
腦中那些「亂七八糟的書」，像下冰雹般掉出好幾個詞條：拷問、逼供、屈打成招……
你跳下床，不顧一切衝出家門。
二十四小時後，醫生睖著溫度計，直搖頭。
「這孩子燒到四十度，感冒可能轉肺炎了。」
護士摸摸你的額頭、胸口。
「怎麼那麼燙？好像有一口暖爐在他體內起火燃燒。」
郝爺爺會怎麼說？肺炎，不就是心頭兩把火？
你的嘴唇無聲紋動，像炒得焦黑的乾煸四季豆。
「他在說什麼？不什麼？」護士貼近你的小嘴，聆聽你的絮語。
「你隨時可以過來。爺的書窩，夜不閉戶，人不防賊。」
記憶中的郝爺爺，發給你一張有效期限是「天長地久」的口頭邀請卡。
昨夜衝進郝家大院，你拉開紗門，頻頻呼喚：「郝爺爺！郝爺爺！」
直覺告訴你，這棟宅子已經失去溫度，書房不再有夜讀的身影；院中老榕再怎麼招手，郝爺爺……不會回來了。
不！不是這樣！
你點亮每一盞燈，敞開大門，收納東南西北風。
你坐在書房等，蹲在門口等，站在院子等……你的本尊和分身，形影交錯，占據漫漫長夜每一個充滿希望的分秒。
等待，能不能拉近永恆，凍結瞬間？
一彈指就是六十剎那。繽紛錯落的夢境，迅如閃電，不及眨眼。
你分不清，是高燒在床的你回想前夜的枯候？還是，寒風中，凍僵的靈魂幻想醫生的診療、護士的關愛？
天濛濛亮。
是曙光？還是夢的臉色？
一道人影轉進巷口，大步而來。
微笑依舊，滿臉風霜。
兩頰、下顎的鬍渣，像亂葬崗的雜草。
眉眼之間，有一抹藏不住的疲憊。
「郝爺爺！」你像一隻徹夜守候家門的狗崽，忘情撲向遲返的主人。
起風了。
枝葉狂顫，地上落瓣翩翩旋舞。
那人展開雙臂，是要擁抱你？還是，乘風歸去？
「娃兒！你知道今夜吹什麼風？」
啊！什麼風？
你搜思枯腸，在你腦袋裡的小字典物色恰當的字眼。
「颱風？颶風？龍捲風？我爸的牌友最怕『馬上風』。」你眨著又澀又痛的小眼睛，「我爸說，我如果不用功讀書，就準備喝西北風。」
「哈哈哈哈！你會害爺馬上中風。」
豪邁的笑聲，呵氣成霧，喊水結凍。
連人形都化為煙篆氣流。
「傻小子！那是千年快哉風。」（下）
