2024年5月7日 星期二

好腎醫師/善終,由得了自己嗎?


看電影怕白花錢?電影痴必看的熱門影評及趣聞迭事,【火行者電影精選週報】週週推薦精彩好片不踩雷! 【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題,以推廣閱讀與寫作為核心內容,讓您掌握每周最新內容!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
 
2024/05/08 第5671期
 
精彩內容
 
今日繽紛 好腎醫師/善終,由得了自己嗎?
劉治萍/芭蕉怨
Emily Chan/雞飯
 
 
 
今日繽紛
 
好腎醫師/善終,由得了自己嗎?
文/好腎醫師/聯合報
善終,由得了自己嗎?圖/zarlek

有錢可以享受生活,可以買很多東西,但人生即將走到終點時,財產在身邊是好事嗎?一個人對於錢財的安排,也許會左右他能否安詳離開。

從容面對自己人生最後一個階段

任何患者到了病危時刻,只要沒有簽署「放棄急救同意書」,醫護人員就會執行氣管插管、電擊或是壓胸的CPR。一般人在有意識的情況下,事先簽署同意書,法律上會尊重其決定,但若沒有,這個重責大任便落到了家屬身上。家屬在六神無主時,多半會尋求醫護人員的建議,而我們站在客觀立場,假使患者為癌症末期或疾病已無法治癒,會委婉向家屬解釋急救過程只會徒增痛苦,無法改變最終結果。聽到這樣的解釋後,大部分的人會選擇放棄繼續急救,讓患者平順離開。

八十五歲的陳爺爺,年輕時從事土地買賣,手上握有市區多筆高價土地和透天厝,自從得知患上胰臟癌第四期,就有計畫地將財產慢慢轉移給後代,但自己仍保有最值錢的一棟豪宅。每回陳爺爺住院接受化學治療,總是登記單人房,然後西裝筆挺地入住,身邊隨時有兒子或孫子陪伴,查房時會感受到一家和樂溫暖。

在得知癌細胞已四處擴散無法控制,陳爺爺準備進入安寧病房,並將名下最後一棟房子均分給三名兒子。他自己簽署了放棄急救同意書,同意在無法呼吸或心跳停止時,不施行氣管插管或電擊及壓胸CPR。看著他面對人生最後一個階段,仍能保持從容的態度,我心中很是佩服。

一個周末午後,陳爺爺開始陣發性呼吸困難,意識逐漸模糊,血壓更是漸漸降低。也許是家人彼此間的默契,這天大家都推掉瑣事來到病房,在窗外夕陽餘暉下,爺爺嚥下最後一口氣,面容看起來就像睡著般安詳。整個期間溫馨且平和,家人們即使不捨,對於這無病痛的臨終安寧,也深感欣慰。

醫師宣布死亡時間後,家屬與護理師著手幫爺爺更換衣服,讓他換上鍾愛的深色西裝,帥氣結束他不平凡的一生。

所有家屬一致決定務必搶救到底

一周後,七十五歲的黃伯伯住進同一病房,肺癌末期,已無治癒的可能性,目前接受姑息治療。

他是一家上市公司董事長,住院前仍每天上班,凡事親力親為,此次因急性敗血症合併休克及腎衰竭住院。年紀大伴隨轉移性腫瘤,他的免疫力非常差,急性敗血症加上器官衰竭,大幅提高死亡風險。值班醫師當天就告知家屬院方的評估,並詢問若到危急關頭,是否需要急救、電擊,氣管內管插管?雖然黃伯伯本身意願不高,但所有家屬一致決定,無論如何務必搶救到底。

治療過程極不順利,即使已用上最強抗生素,白血球依然持續上升,升壓藥劑量愈調愈高,腎功能卻逐漸下滑。入院第三天,尿液在使用了大劑量利尿劑後仍無法排出,代謝性酸中毒加上全身水腫,使黃伯伯的呼吸變得費力,與家屬討論後執行連續血液透析。

洗到第三個小時,血壓驟降,黃伯伯心跳開始變慢,逐漸昏迷。醫療團隊再次與家屬溝通,是否仍要急救?腫瘤細胞已多處擴散,急救無助於延長壽命。家屬討論後,仍堅持原來的想法,因為他的財產尚未處理妥當,更沒有預立遺囑,所以請醫護人員竭力救治。

在所有家屬堅持下,團隊總共急救了兩個小時才宣告放棄,結束黃伯伯人生最後卻是最痛苦的兩個小時。大體護理時,護理師告訴我,伯伯的肋骨應該斷了好幾根,我只能點頭表示無奈與不忍。

醫療的本質是救治,更是減少傷痛,可一旦由立場各異的家人決定病患的臨終,有時事情就會變得複雜。如何在醫療及情感上做出平衡的選擇,考驗醫療團隊與每位家屬的智慧。

劉治萍/芭蕉怨
文/劉治萍/聯合報
喜歡在周日午後,搭捷運前往大安森林公園。這座生態公園樹種繁多,每天吞吐出大量新鮮活氧供市民享用,堪稱「都市之肺」。它的築成過程,很難想像是在多年的居民抵制中成就的。

閒步於盾柱木、樟樹、白千層、榕樹、楓香樹……多層式綠籬中,初時還曾迷路了呢!後來,我嘗試去認識樹種名稱,並以成排植栽來辨認路途。此方法果然奏效,我甚至愛上一條「旅人蕉道」。從新生南路金華國中對面進入,橫切三分之一的公園,走過一座山丘、露天音樂會場,和多片由群樹簇擁的綠茵地毯,當看到一列綠色衛兵羅列,我便知道距離市立圖書總館不遠了。

為何會獨獨喜愛芭蕉,這情感一時理不清。猶記有一回讀到清道光時,秀才出身的蔣坦在杭州西湖住居的芭蕉葉上題句:「是誰多事種芭蕉?早也瀟瀟,晚也瀟瀟。」未料他青梅竹馬,後結為連理的表妹關□卻回他:「是君心緒太無聊!種了芭蕉,又怨芭蕉。」

有一次,我在任課三年的國三班上,苦於學生早已放棄了英文的學習,每每在課堂上喧譁、不願認真聽課,便轉身在黑板上無奈寫下:「是誰多事種芭蕉?種了芭蕉,又怨芭蕉。」突然,身後靜肅下來,猜疑我意如何。

一個平日喜帶頭起鬨的小個兒黑膚大眼的男生,機伶探問:「老師,你在說我們都是芭蕉嗎?」

我緩緩擲筆長嘆:「非也。我只是怪怨自己,平日對你們採寬容民主作風,如今這寬容竟讓我上不了課,唉!」

沒想到,自那次事件後,素來吵鬧不休的班級,竟自動在英文課時安靜聽講,直到畢業。那亦是我執教多年來,第一次體驗文學的神奇魔力。

Emily Chan/雞飯
Emily Chan/聯合報
雞飯。 今日登場/Emily Chan

某次跟一個初次見面的人社交,她秀給我看手機裡大量的美食照,我禮貌地觀賞,可能反應不算熱情,過一會她問:你喜歡美食嗎?身為句點王的我,略帶困惑地微笑搖頭,霎時讓對方僵在那裡,訕訕地收起手機。

我困惑,是因為腦海瞬間閃過太多疑問:願意付出多少心力追求吃,才算「喜歡」?「美食」的標準是依據流行程度、坊間口碑,或我個人的喜好?加上近年美食的定義愈來愈模糊,好像拍了照片的食物都統稱美食,明明只是吃東西,卻說「吃美食」。就像小吃攤的老闆娘逢人便叫美女,如果小吃攤的老闆娘問,你愛美女嗎?我應該也不知怎麼回答。

我心理與生理上都需要食物,吃到美味的東西會快樂,甚至滿心感激,可是,如果要排隊很久、太難取得、進食環境讓我不舒服的話,便寧願吃普通東西就好。這種對食物的懶散態度,的確讓我欠缺因熱情而帶來的狂喜,不過,卻很有利於異地生活。

半輩子活在異鄉的經驗,讓我心裡時常有著多重參考基準,例如幣值、物價和語言文化,有時候能造就更多機會,讓我思考事物的本質。以語言為例,台灣人說的「腳底板」,粵語會說「腳板底」,若我不小心說出後者,在台灣便被視為錯誤。然而我會想,三個字都明確指向同一部位,後兩字的先後序,以字義而言真有對錯之分嗎?也許正確與否,只是習慣與先入為主的判斷。後來我折衷說「腳底」,問題就不存在了。

各種文化差異中,最難看開的可能是飲食。我對家鄉味的執著不算嚴重,不像一些朋友,出國兩周已經想念米飯或熱湯。我大概幾年才發作一次。即使發作,也不會積極張羅,覺得安於淡淡的遺憾,也是能夠接受的生存狀態。

好比說台灣芒果,超甜並且巨大,可是吃了三五年之後,也會懷念從小吃的呂宋和泰國芒果,追憶它酸甜的濃香,和比較小巧的形狀。台灣米也好吃,基本上在超市亂買也不會出錯,可是吃了多年之後,卻想念細長的泰國香米,和廣東絲苗米。就這樣我一邊享用著一種美味,一邊思念另一種味道。然後明白,即使眾人公認的「好」,有時候也敵不過一個人的「想」。而保持著「想」也是一種愛的方式。

吃不到,又比以為能夠吃到卻失望來得好。比如想吃一盤簡單的義大利麵,才送上來便看到醬汁太多太稀,心情便馬上下沉。另有一次,路過一家賣海南雞飯的店,有人排隊應該好吃吧?於是歡歡喜喜買一份外帶。結果回家打開一吃,這不是海南雞!只是雞!飯也只是普通白飯!所有期待頓時化為失落。

當我咀嚼著失望的滋味,開始思考,既然要吃,能不能讓自己心情好一點?咬著雞肉,它其實是皮嫩肉厚的好雞。我之所以不開心,是因為有預設。辜負我的不是雞,是人。是自己與廚師之間認知的落差。想通後,念著雞本身的鮮美,便愉快感恩地把雞飯吃完了。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
溪寮國小自然美學 「家鄉記憶步道」深刻土地情感
「這是我們的逃學步道。」大寮區溪寮國小學童笑鬧著,在桃花心木林下的步道奔跑嬉戲。溪寮國小江忠鵬校長談起步道改造緣起,是透過「教育部校園美感環境再造計畫」重現綠蔭風光,為孩子營造一條「充滿家鄉記憶的步道」,走進林蔭步道、穿過橋梁,接著踏上水圳旁的綠帶,在田間學習農作,加深對家鄉土地的認識。

工作快樂還是前途要緊該如何抉擇?人力專家這樣分析
根據1111人力銀行調查發現,有高達七成三上班族對於踏入科技圈興致勃勃,但日前有目前擔任科技業PM的網友正面臨兩難中求問,「究竟該選擇快樂工作還是前途要緊」?引發兩派網友吵翻了。而人力專家建議要以長遠職涯發展來思量。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

【心情點滴】林綠如/不同米長大的孩子

家庭鮮活報
看電影怕白花錢?電影痴必看的熱門影評及趣聞迭事,【火行者電影精選週報】週週推薦精彩好片不踩雷! 【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題,以推廣閱讀與寫作為核心內容,讓您掌握每周最新內容!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2024/05/08 5834  訂閱/退訂  看歷史報份
 
直接訂閱
家家有本經 【心情點滴】林綠如/不同米長大的孩子
【女性臉譜】李月治/成為自己的光
【童言童語】鄭雪芬/因為我會一直講話一直講話

  家家有本經
【心情點滴】林綠如/不同米長大的孩子
林綠如(新北新店)/聯合報
不同米長大的孩子。圖/PPAN

午休時分,我側趴桌上。旁邊的男同學低聲與我聊天,忽見他兩眼慌張一閉,來不及反應,火辣辣的痛感,四根血紅印記貼上我右臉。

男同學完全沒事,他是班長,聰慧聽話,品學兼優,無論做什麼都會沒事。小學時期我上課愛講話,下課愛跑跳,功課不好,全然沒個女孩樣。我問過班長,為什麼他可以去導師家?他噗哧笑出聲:「妳也可以啊,嗯哼……慢慢等吧。」

導師的字體非常娟秀整齊,身材高□骨感,細長尖臉,率性短髮。每每她出現在教室門口,空氣凝結成冰,再調皮的男同學動都不敢動。我一度想學她的字跡,卻怎樣也學不來。

午休時分,常有附近班級的老師來找她。一群女老師貓步進教室,欣賞她新進的絲巾、首飾與絲綢洋裝。先摸摸松綠絲綢圍巾,再試戴瑪瑙翡翠項鍊,我總假寐偷偷欣賞著,盈亮光影透窗灑下,教室裡飄浮著奇妙的單純美好。

導師推派班長,代表班級參加朗讀比賽,他身上穿著燙折線的白制服,下巴高昂的弧線,導師望著他的眼神,盈亮有光。導師不曾用那樣的眼神,看過其他人。心裡湧現一陣巨大的能量,裡面藏的是討厭嫉妒或是羨慕,著實說不上來。竟激起我想擁有那種眼神,還有無須刻意揚起的弧線。

新學期開始,老師為鼓勵同學進步,訂下規則,若誰最先考到滿分六百分,就送同學一份大禮。

成績揭曉那天,我記得清清楚楚,奇蹟翩然降臨,我立在桌邊,她將考卷發予我之際,從金絲邊的眼鏡裡瞧我一眼。人生首次考滿分拿第一,我被喜悅沖昏了頭,完全沒有意識到眼鏡底下,隱藏著失望與懷疑。此後,我日日盼著滿分禮物與盈亮的眼神,一天又一天,從希望盼到失望。

期末最後一天,收拾東西準備回家時,導師叫住我,要我隨她到辦公室。她拿出一座獎杯,小金人身上閃著光,繫著紅藍緞帶蝴蝶結,下方刻了「表現優異」四個鮮紅大字。我人生第一個燦亮的榮耀啊,原來導師並未忘記。

很多個年以後,看了電影《幸福路上》,女主角淑琪因為沒有參加老師的補習而在教室外罰站,事後母親送高級布料給老師,希望彌補淑琪的劣勢。恍然大悟,在當年導師的眼中,我們是吃不同米長大的孩子。

謎底解開後,底層的執念反如冰雪般自動消融。近期因緣際會當起業餘老師,換個角度體悟,身為人師的為難與甘苦。每當我凝視著每個力求上進的姿態,也許學生們的成績有高有低資質不同,總期許自己能在他們需要時為他們點盞燈。

在他們身上,我分不出米的差別,只看得見一雙又一雙,閃耀著不同光芒的眼神。


【女性臉譜】李月治/成為自己的光
李月治(台北市)/聯合報
「我也曾對生活絕望,但想到兩個孩子,我告訴自己不能倒下。」眼前的她腰背挺直,眼睛有神,話語爽朗自信。很難相信,她曾是罹患重病、行經死亡幽谷、挺過痛苦婚姻的單親媽媽。

二十幾年前,她從中國嫁到台灣,才漸漸發現老公是個愛賭博的浪蕩子。已懷孕的她,默默把淚水往肚裡吞,期待老公有朝一日轉變。她去自助餐店上班養家,一天十幾個小時。先生工作有一搭沒一搭,賭性發作時,幾天不見人影。幸好生下老大後,公公願意幫忙帶孩子,讓她能專心上班。

兩年後又添了第二胎,沒想到厄運來敲門,她被診斷出乳癌第二期。其實早在一年前她就摸到乳房腫塊,只因捨不得請假看醫生、怕花錢,導致延誤了病情。心疼她的公公出錢讓她去開刀,一轉身全被老公拿去賭博。手術當天,她孤伶伶躺在病床上,無語問蒼天。

出院後看著兩個嗷嗷待哺的孩子,除了堅強別無選擇,她不敢多休息,邊化療邊上班。沒多久,先生因糖尿病併發症往生,她才得知賴以棲身的房子早被先生拿去抵押貸款,欠下兩百多萬的債務。幸有好心的鄰居幫她申請了低收入戶補助,同時自助餐老闆有意頂讓,她思前想後,下定決心向公公借了十幾萬,和另一同事頂下自助餐店,開始創業生涯。當了老闆娘更加忙碌,但收入也大幅增加。她從不把自己當成病人,定期回診,樂觀向上;這期間乳癌曾復發,但她的堅強逼退了死神。

十幾年過去,她還清了債務,順利拉拔兩個兒子長大。如今兒子都出社會工作,她的病情也控制良好,苦盡甘來。

曾看過一句話:「無論天氣如何,你可以帶著自己的陽光。」看著她談笑風生,我想她雖遭遇諸多人生風暴,但始終帶著自己的陽光,而今陰霾散去,她終於成為點亮自己的那道光。


【童言童語】鄭雪芬/因為我會一直講話一直講話
鄭雪芬(新北汐止)/聯合報
鳴鳴體弱,氣喘一犯真教人心疼。但他本人不在意,診療時,醫師想安撫他:「很難受吧?」「不會呀,我不會難受呀……咻咻……」一邊喘氣,嘴巴不曾停下來過,從今天的早餐吃了什麼,講到剛讀到的小書,「你先不要講話,會很不舒服。」「我沒有不舒服啊,咻咻……」醫師嘆為觀止,我們卻習以為常。

就在不久前,爺爺對鳴鳴說:「你亂跑,不怕等一下被壞人抱走!」鳴鳴要他爺爺安心:「我不怕啦。因為我會一直講話一直講話,壞人受不了了,就會把我抱回來!」


  訊息公告

溪寮國小自然美學 「家鄉記憶步道」深刻土地情感
「這是我們的逃學步道。」大寮區溪寮國小學童笑鬧著,在桃花心木林下的步道奔跑嬉戲。溪寮國小江忠鵬校長談起步道改造緣起,是透過「教育部校園美感環境再造計畫」重現綠蔭風光,為孩子營造一條「充滿家鄉記憶的步道」,走進林蔭步道、穿過橋梁,接著踏上水圳旁的綠帶,在田間學習農作,加深對家鄉土地的認識。

工作快樂還是前途要緊該如何抉擇?人力專家這樣分析
根據1111人力銀行調查發現,有高達七成三上班族對於踏入科技圈興致勃勃,但日前有目前擔任科技業PM的網友正面臨兩難中求問,「究竟該選擇快樂工作還是前途要緊」?引發兩派網友吵翻了。而人力專家建議要以長遠職涯發展來思量。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們